și alte 101 întrebări 
la {€| de ridicale ; 


HUMANITAS 


Jon Butler şi Bruno Vincent sunt doi englezi care, lucrând în 
domeniul editorial, îi cunosc foarte bine hibele. Mai mult, cei 
do: îşi permit să râdă de ele fără precauţii. Ireverenţioşi şi 
(auto)ronici, Butler și Vincent satirizează nu doar concesiile 
anumitor editori, dar şi gustul uşor de pervertt al publicului. 
Tentaţia de-a produce bestselleruni din nimic şi de-a umila baloane 
publicitare nu le e deloc străină. Reţeta e simplă: un titlu cu 
magnet, un ambalaj cde marketing cu sclipici şi o poveste care să 
declanşeze curiozitatea cititorului. Rezultatul? Au furnicile sfincter? 
a cunoscut vânzări spectaculoase (peste 250 000 de exemplare 
doar în Anglia) şi i-a convins pe autori că recidiva rentează. Așa 
a apărut Do Bals Have Bollocks? (Au liliecii boaşe?), un alt amalgam 
pop-science în care absurdul de zi cu zi e zugrăvit în somptuo- 
zitatea lui barocă. 


JON BUTLER BRUNO VINCENT 


Au furnicile 
Sțincter? 


și alte 101 intrevări 
la fel de ridicole 


Traducere din engleză de 
CORNELIA BUCUR 


BUCUREŞTI 


Coperta: Angela Rotaru 


Jon Buder and Bruno Vincent 
Do Ants Fave Arseholes ? 
And 101 Other Boody Ridiculous Questions 


Cu multe multumiri 
Camilleri Elworthy 


Cuvânt din partea ea:tarului 


Bălrânul pişicher este, poate, o publicaţie venerabilă, 
ba chiar istorică, numai că un /dnâr pişicher nu a existat 
niciodată. Din momentul în care a fost concepută, cândva 
între cinci și şase după-amiaza — pe când creatorul său, 
Phospot Smallblans-Styveson-Bestface, uitându-se la Gower 
Street de la fereastră și văzând câţiva student la medi- 
cină mai atletici jonglând cu nişte rinichi pentru bani, 
medita: lumea se duce pe apa sâmbetei —, revista noastră 
a oferit adăpost mintţilor mai raţionale şi mai așezate, 
într-o lume în care, prea des, noutatea şi entuziasmul par 
în pericol de a domina în faţa bunului-simţ, a decentei 
și a conservatorismului valoros și solid. 

Desigur, «le la primul său număr şi până acum, revista 
a trecut şi prin vremuri zbuciumate. Nu-mi e ruşine să 
recunosc că au existat articole de fond care par (acum, 
că putem privi în urmă) imprudente. „Studiile arată că 
indienii au o supuşenie naturală“ (nov. 1849), „Mosley 
candidează pentru postul de prim-ministru! Număr spe- 
cial de modă cu cămăși negre“ (aug. 1936) și „Calotele 
de gheaţă vor acoperi Pământul până în 2007“ Gan. 1970) 
sunt doar câteva dintre ele. Dar punctul nostru forte a 
fost că am oferit o tribună autorilor cu gândire corectă, 
care au ceva de spus, mai degrabă decât căutătorilor 
de senzaţii tari, preocupati de gloria personală. 

agina noastră de „Corecturi şi clarficăn“ | Penn), știu 
că nu vezi niciodală cuvântul „clarficân“, dar le rog să nu 
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copiezi greseala de lipar și pe pagina de tillu, când ajungi să 
culegi textul de fală] apare încă din 1941, când bătrânul 
pişicher în functie, Sir Godfrey Phlegming, a pus ceea ce 
considera a fi o întrebare retorică pe tema eficacităţii anti- 
concepțhonalelor produse din porțelan fin, chinezesc. 
Atât de numeroase au fost răspunsurile articulate și cum- 
pânilte înregistrate de subalternii săi, încât s-a hotărât 
să înființeze o rubrică de întrebări şi răspunsuri, iar secre- 
tara (care s-a dovedit a fi un paraşulist nazist pozând în 
femeie de serviciu bătrână şi schiloadă) a decis să publice 
trei sau patru dintre răspunsurile cele mai prosteşti, mai 
absurde şi mai enervante. Tradiţia a fost continuată de 
toți cei care i-au urmat lui Fräulein Schencker. După 
Phlegming au venit doar trei editori, toti rămânând în 
functie până la vârste extrem de înaintate. Eu am preluat 
postul de la bătrânul Hal Hammondsley, zis Hazard, 
după ce acesta a sucombat, în 1991, în urma unui acci- 
dent, în imp ce zbura cu deltaplanul împreună cu Bill 
Deeds, la vârsta de 102 ani, fie-i tărâna uşoară. La cei 
șaizeci şi nouă de zburdalnici anisori ai mei, anticipez 
mai multe decenii | asta dacă nu-mi provoci lu iar o criză 
de pânlecăraie, Penny. Sper să nu bagi greșeli de lipar noi în 
cuvnilele mele alese cu alâla grijă] de activitate editorială 
plină de bucurii. 

Chiar dacă respectăm vechile valori, nădăjduiesc însă 
că nu ignorâm complet tendințele şi limbajul nou — de 
aceea, dacă-mi ingăduiti, sper că veţi „supergusta“ prima 
noastră colecție de răspunsuri erudite ale cititorilor la 
întrebările azvârlite în calea noastră de viata de zi cu 
zi Şi că ea vă va face organul „să vibreze“. 


Cu mulţumiri anticiplate! 
Fdilorul 


Mai există culori nedescoperite? 


— întrebare primulă prin amabilitatea lui Sir 
Michael Cummings, Biggin Mill 


Imediat după ce a apărut această întrebare, în numă- 
rul de luna trecută, am început să amestec fremetic 
vopsele şi, cu uimire şi o neţărmurită mândrie, pol să 
vă anunţ că am descoperit ceea ce cred a fi o culoare 
nouă! Amestecând vopsea albastră cu vopsea roșie, am 
obținut un hibrid regal, minunat de bogat, ceva mai cald 
și mai dulce decât albastrul, dar mai rece și mai elegant 
decât roșul. l-am spus „Simon“, pentru că Simon este 
numele meu adevărat. Atașez o mostră de Simon pur, 
pe care să-l reproduceţi în revistă — poate pe copertă”! 


SIMON SAYERS, COMITATUL DURHAM 


[Nota editorului: Nu suntem sută la sulă siguri, Simon, 
dar credem că ai oblinul un violel. Oricum, ili multumim 
că ai încercal.] 


Nu vreau să par nepoliticos, dar acesta ar putea să 
fie foarte bine prototipul întrebării tâmpite, tot așa cum 
vorbele lui Donald Rumsfeld despre „cunoscutele cunos 
cute“ și „necunoscutele necunoscute“ au devenit emble 
matice pentru fanfaronada politică și judecata întunecata 
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Modul în care reacţionează ochiul omenesc la lumina 
pe care o primeşte determină culorile pe care le vedem. 
Un aspect evidentiat adeseori este că nu putem fi nici- 
odată siguri că, deşi cădem de acord că un obiect este 
„maro“, culoarea pe care o vedem este aceeași. Teoretic, 
este posibil să mă lovesc la cap şi să mă trezesc că văd 
cu totul alte culori (sau culori „noi“), dar fără să-mi dau 
seama de diferență. 

Din acest punct de vedere, implicatiile sinesteziei sunt 
interesante, dat fiind că ea rezultă, în cele mai multe 
cazuri, în urma unor traumatisme de natură neuro- 
logică. Un oarecare Iuri Jerkov, din URSS, a supravieţuit 
unui accident aviatic petrecut în apropiere de Kateri- 
napol, după care a început să vadă culorile ca pe note 
muzicale. Dus la Galeria Naţională Sovietică, el a reuşit 
să interpreteze multe dintre tablourile cele mai impor- 
tante sub forma unor aranjamente uimitor improvizate 
la pian. Dat fiind însă că fusese dintotdeauna afon, tenta- 
tüvele sale ulterioare de a pune pe pânză lucrările marilor 
compozitori ruși au fost întâmpinate cu repulsie critică, 
mânie oficială și cu deportarea într-un gulag (pentru 
tendinţe estetice antisovietice), unde a murit în urma 
unei indigestii din cauza cartofilor. 


GREG MARESH, CUBBLING, ALASKA 


Care a fost cel mai bun lucru înainte de 
pâinea feliată? 


Simone Taylor, Londra 


Picioarele de lemn, berea neagră, a doua nevastă, 
Biblia în versiunea regelui lacob, podurile metalice, 
execuțiile publice, ghinda caldă la teatru, Podul Lon- 
drei şi sânii reginei Ana lac parte dintre lucrurile care, 
în decursul timpului, au fost definite ca fiind „cel mai 
bun din... încoace“. Numeroşi alţi termeni de referință 
se găsesc la escisti, memorialişti şi jurnalişti ca fiind „cel 
mai rău din... încoace“: ciuma, târfele galeze, ucălosul 
de Cromwell, Franta, francezii, tot ce este francez, tot ce 
este german (tot ce este străin, de fapt), impozitul pe 
ferestre, Revolutia Industrială și, în celebra formulare 
a lui Pepys, „legea împotriva sodomiei . 


TERRY GRAITE, HOLYHEAD, TARA GALILOR 


Noi, cei din societatea Cel Mai Bun Din... Incoace, 
am petrecut ani de zile încercând să găsim ceva cu care 
să înlocuim pâinea feliată ca punct de reper pentru lucru- 
rile bune. Sperăm ca mijloacele precum rubrica de faţă 
să se bucure de recunoaştere, pentru ca lumea să înceapă 
să numească diverse alte lucruri drept „cel mai bun din... 
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încoace“. Tată o selecţie a variantelor noastre actuale: pun- 
gile de cafea resigilabile, dopurile de tip suzetă de la suclele 
cu apă, bancomatele, opunea recall e-maildin Microsoft 
Outlook, Snake II, DVD player-ele pentru toate regiunile, 
miercurea Orange și careul gigantic de cuvinte încrucișate 
pe teme de cultură generală din Daily Telegraph. 


JEREMY SHRIMP, SOCIETATEA CEL MAI BUN 
DIN... INCOACE, LAND'S END 


Ca preşedinte mazilit al societăţii Cel Mai Bun Din... 
Incoace, la vederea sugestiilor facile ale domnului 
Shrimp, m-am gândit că ar fi relevant pentru cititorii 
dumneavoastră să vadă și alte lucruri care au fost luate 
in considerare de această organizaţie jalnică: avionul 
Concorde, Gary Glitter, gadpetul, casetele audio, Ma- 
donna în filme, egării, spam-ul, Tony Blair, linia de 
metrou Northern, radioul pe unde medii, vinul la cutie, 
modernismul, postmodernismul și Cupa Cupelor. 

Devine astiel limpede cât de trecătoare este atracti- 
vitatea fiecăruia dintre aceste lucruri. În timp ce pâinea 
felhată ne rămâne, la fel de utilă ca întotdeauna. 


JONATHAN RADIOHEAD, SOCIETATEA AL DOILEA CEL 
MAI BUN DIN... INCOACE, BOULDER, COLORADO 


Ca fost brutar de profesie, întrebarea mi s-a părut 
foarte interesantă. Cel mai bun lucru, înainte de pâinea 
feliată, a fost acela de-a avea o pâine obişnuită, neteliată 
ȘI zece nenorocite de degete întregi. 


HARRY NOEL, WEST TITIERING, SHROPS 


Când lucrători de la semnale intră în grevă, 
cum își comunică hotărârea? 


Joost Kuyt, Amsterdam 


După cum rememora domnul Herring în fascinanta 
sa scrisoare (numărul din ianuarie), lucratori de la sem- 
nale care intră în grevă îşi comunică decizia exact aşa, 
nemaisemnalizând (deşi, după cum remarcau unii co- 
mentatori, în acest caz, totul se rezumă la douăzeci de 
indivizi în salopete, cu expresii ofuscate pe chip). In 
prelungirea răspunsurilor anterioare, îmi amintesc bine 
de bătăliile împotmolite dintre cei de la semnale şi mi- 
neni militanti, din vara lui 1984. Când minerii din sudul 
comitatului Derbyshire și-au făcut apariţia de după deal, 
cu pancarte scrise de mână în care era criticată guver- 
narea Thatcher, un strigăt înfiorător s-a ridicat dinspre 
cei cinci lucrători de la semnale aflaţi în grevă: „Spăr- 
gătorii!“ şi a urmat o învălmășeală sângeroasă, în timp 
ce poliţiştii — mulțumiți că aveau ocazia să bea un ceai — 
stăteau şi se uitau. 


ALBERT SHANKLY, LANGLEY MILL, NOTTS 


Găsesc foarte interesantă scrisoarea trimisă de Mon- 
sieur Shankly despre lucrătoni de la semnale care produc 
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tulburări în Anglia anilor '80. Bineînţeles, în Franţa, 
la sindicatul lucrătorilor de la semnale, FROTAGE (/ede 
ralon Regionale des Ouvriers lexluels/Arlisans en Grève) 
noi procedăm complet altfel şi cu mult mai multă ele- 
ganță. Semnalizăm, dar, în locul sloganurilor mânioase, 
pe pancartele noastre sunt tablouri încântătoare, rea- 
lizate de lucrătorii înșiși, în stilul domnului René Magritte, 
cu legenda: Ceci n'est pas un fabricant de signes. Deşi 
trebuie să recunosc că, în paralel, blocăm toate şoselele 
care duc la Paris şi punem bombe în casele de la femeile 
bătrâne. 


JEAN-MARIE ORANAIS, PARIS 


In fiecare zi sunt înconjurat de oameni 
care vorbesc, dar care nu se ascultă unii 
pe alţii. A calculat cineva vreodată ce pro- 
ceni dintr-o conversaţie este cu adevarat: 
înteles sau măcar ascultat? 


J. Box, Hereford 


Ştiu că bunica mea, care a vorbit intruna timp de opl 
zeci de ani, a rămas şocată când a aflat că, după moartea 
bunicului, la autopsie, s-a constatat că fusese surd din 
naştere. După aceea n-a mai vorbit foarte mult. 


J. BEECHES, BRIGHTON 


Nu știu daca s-a calculat sau nu, dar s-ar putea ca unii 
cititori să îşi amintească următoarea povestire despre 
ce inseamnă să nu asculti, de acum câtiva ani. La 
sfârsitul anilor '90, pe insula Muckle Green Holm din 
arhipelagul Orkney, despre care se presupunea că era 
abandonată, a fost redeschis un far părăsit. S-a desco- 
perit că farul conţinea rămășițele lui Percy Bentwhite, 
soldat dezertor și radioamator pasionat, care îşi cheltuise 
intreaga mostenire pe echipamentul cu care umpluse 
clădirea farului şi cu care înregistrase pentru posteritate 
toate emisiunile BBC-ului. La analizarea arhivei (care 
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continea zeci de milioane de metri de bandă), au fost 
recuperate nenumărate programe — lui Bentwhite trebuie 
să-i multumim pentru multe dintre primele episoade din 
Ilancoch s Half Hour. 

Printre ele se numără și emisiunile complet necu- 
noscute ale lui Archie Spector, gazda de la Might Service, 
transmisă pe Programul 3 al BBC-ului la sfârşitul anilor 
'40 şi începutul anilor '50. Spector a început prin a-și 
invita ascultătorii să îşi exprime dorințele în materie 
de muzică, dar, constatând că nu i se răspundea, şi-a 
pierdut rapid interesul şi, intuind că nu-l asculta nimeni, 
a început să renunţe la profesionalism. In mai puţin 
de o lună, își citea cu voce tare jurnalul, descriind în 
amănunt iubirea neîmplimtă pentru o fată pe nume 
Maisie. A început să fantazeze, făcând din ea obiectul 
celor mai profunde deviații sexuale. În continuare necen- 
zurat şi poate din disperare, şi-a povestit întreaga viață, 
lună de lună, cu detalii proustiene. Totul a durat trei 
ani. La final, Spector era categoric nebun. A început să 
comită acte indecente în parcurile publice și să-și trâm- 
biteze răguşit delictele pe calea aerului, adresându-se unei 
forţe polițienești neatente. Cuprins de remușcări, a citit 
întreaga Biblie, după care a plâns ump de două săptă- 
mâni. Alte trei săptămâni nu a rostit altceva decăt 
„Johann Sebastian Bach“. A scris o telenovelă a cărei 
acţiune se petrece într-un castel scoţian și a interpretat, 
el singur, toate rolurile, dintre care unul îi purta numele; 
pentru acesta a ales tonalităuile aspre, scrâșnite ale 
glasului unei bătrâne grecoaice. Apoi, timp de şase luni, 
a abandonat complet vorbirea omenească, exprimân- 
du-se prin intermediul sunetelor pe care putea să le 
creeze în studio: bătăi din palme, strigăte, bocânituri 
din picioare, vomitat în cuti și chiar un foarte convingător 
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orgasm. Cariera sa în domeniul radioului a luat sfârşit 
in 1953, când emisiunea Night Service a fost întreruptă 
brusc şi arbitrar, dar Spector a devenit, pentru o peri- 
oadă de treizeci de ani, parlamentar conservator pentru 
Kingston şi Surbiton. 


STEVE THEW, COMITATUL DOWN 


De câţi oameni e nevoie pentru a omori 
un elefant cu mâinile goale? 


Jessica Ilair, Melbourne, Australia 


Presupun, în mod automat, că oamenii implicaţi în- 
u-un asemenea efort titanic trebuie să fie goi, cu tru- 
purile tinere și bronzate lucind sub soarele nemilos al 
Africii. Cu mulţi ani în urmă, înainte să ajung la Oxford, 
m-am găsit nuo astfel de situație împreună cu Caruthers, 
care imi fusese partener fidel pe parcursul tuturor în- 
cercărilor şi tribulatiilor din Școala Mare. Străbăteam 
inunderile nordice ale Kenyei în minunatul Bentley 
Derby al unchiului meu, savurând fumul răcoros şi 
aromat al unei ţigări de foi Sullivan, când am fost şocat 
să văd că drumul înainte îmi era blocat de silueta enor- 
mă şi înfricoşătoare a unui elefant mascul. Hei, ce fel 
de viteaz mai e şi ăsta? am întrebat, întorcându-mă spre 
Carruthers, care căpătase aceeaşi nuanţă cenușie ca 
banchetele de pluș gri, cu model din piele de crocodil, 
ale Bentley-ului... 


GENERAL SMYTHINGTON-SMYTHE, DORSET, ANGLIA 
| Nota editorului: Corespondenta generalului Smylhing- 
lon-Smylhe se întinde pe multe pagini. In rezumal, după 


eslimarile sale de mililar, ar fi nevoie de cel pulin o sută 
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de oameni goi, cu lrupurile unse cu ulei, pentru a supune 
un elefant: unul ca să-i distraga alenţia cu înghețată și 
alune, doi ca să-i scoală ochti şi restul de nvudzeci și şaple 
ca să-l muște de coadă și de crupă până moare din cauza 
hemoragiei, a derulei şi a stresului. Penny, eşti lu drâgulă 
să-mi aduci un ceai înainte de-a le apuca să culegi Nola 


asta pentru revistă? Mulţumesc frumos. ] 


Cine găseşte denumirile pentru culorile 
din gama de vopsele Dulux? 


Stella Remmington, Bognor 


Din păcate, răspunsul cam fantezist al doamnei Trump 
(numărul din mai) referitor la mascota de la Dulux, 
câinele ciobănesc englez care miroase cartonaşele colo- 
rate şi urinează la întâmplare pe cartonașe cu denumiri, 
este fals — deşi admit că asa s-ar putea explica aiuritorul 
„Placebo fizz Party“, care a decorat numeroase sufragerii 
englezesti în vara lui 1983. Adevărul, regret că trebuie 
s-0 Spun, este ceva mat tern: geniul care se ocupă de 
denumirile nuanţelor din gama Dulux este — sau măcar 
a fost — renumitul cromatolog şi bon viveur Derek La- 
rousse, un francez masiv, cu un nas enorm, sprâncene 
sălbăticite, scăpate de sub control, și o pasiune pentru 
creşterea vidrelor. Larousse şi-a făcut un nume în cir- 
cuitul mondial al vopselelor în anii '70 prin legăturile 
cu un şir neintrerupt de starlete frantuzoaice şi prin 
faptul că a schimbat norocul firmei Dulux prin zecile 
de nuante noi şi îndrăzneţe care reflectau mărcile și ten- 
dintele cele mai stilate ale epocii, dintre care cele mai 
cunoscute sunt „Blue Nun Bleu“ și cam forțatul „Coq 
Sportit” (un roz primejdios de inflamat). După aceea, 
după cum am aflat între timp, acţiunile maestrului au 
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scăzut vertiginos. Acuzat de trădare de către colegii de 
breaslă în anii '80 (după ce şi-a extins aria de acţiune 
la produse farmaceutice, biscuiţi cu ciocolată şi copiii 
lui Bob Geldof), lui Larousse i s-a pierdut urma și nu 
mai ştie nimeni dacă îşi continuă activitatea. 

Sau poate că, de fapt, se ştie. Printre Magnoliile şi 
nuantele de Roşu Toscan sau Galben Solar, care umplu 
rafturile magazinelor de bricolaj din întreaga tară, un 
ochi exersat încă poate surprinde marca deslrânată a 
maestrului în bestsellerul vopselelor „Red Mimsy“ (fără 
legătură cu ultimul succes de public, lilmul erotic The 
Last Mimzy), în câsupătorul Cupei Cheltenham, „Pays 
de Cons“, şi în diverse produse de rpienă femininá, 
dintre care cel mai cunoscut este, ca să CItăun din comen- 
tariul soptit al reclamei, „tratamentul tainic penuu locunile 
tainice ale doamnelor“, „VAGICLOT“ (rimează cu „clo“). 


MICHEL ARGOT, NANTES 


In continuarea răspunsurilor anterioare, nu multă 
lume îşi aminteste că Andy Warhol și-a preparat propria 
gamă de culori pentru scurta expozitie de la atelierul 
din strada Thievers, din 1969, intitulată pur şi simplu 
„Gamă de culori“. Warhol a cumpărat cutii cu vopsea 
de la un magazin din New York şi a pictat nişte drep- 
tunghiuri simple de jurîmprejurul camerei, fiecare 
însoţit de o definitie. Catalogul reproduce expozitia 
însăşi sub forma unui spectru de nuanţe și arată astfel: 


Gri: Creier 

Galben: Galben 
Roşu: Sulragetă 
Negru: Om 

Alb: Richard Nixon 
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Bleu: Desert 

Galben pal: Desert 

Roz aprins cu buline portocalii: Impărțire cu numere 
mari 

Craniu pe fond negru: Otravă 

Mona Lisa: Plictis 


Expoziţia, care nu s-a bucurat de succes, s-a închis 
după două săptămâni. 


JAMIE THEFFERT, CREWE 


Au furnicile sfincter? 


Brad Nematode, Oklahoma Cily 


Deşi devenit inutil în urma procesului de evolute 
şi contrar unei opinii foarte răspândite, umila furnică 
are, într-adevăr, slincter. E] este, ce-i drept, cel mai mic 
orificiu al unei finte cunoscute — atât de îngust, incât 
prin el nu poate trece mai mult de un atom odată. 
Zgomotul scos de furnică atunci când trage un pârt a 
fost înregistrat ca sunetul cu cel mai scăzut număr de 
decibeli din natură (profesorul Humbert Unselif a creat 
o furnică artificială în întregime din porțelan, care emite 
un sunet şi mai stins). Vânturile însă — deşi nezgomo- 
Loase — sunt incredibil de violente și au provocat, în 
decursul anilor, numeroase crize cu leşinuri printre 
angajaţii departamentelor de biologie. 

DR. DAVID POWELI.-STROPES, PROFESOR EMERIT, 
DEPARTAMENTUL DE CERCETARE A GAZELOR, 
UNIVERSITATEA DUNDEE 


Erudita replică a lui Powell-Stropes are efecte impor- 
tante asupra clasiciştilor ca mine. In bine-cunoscutul 
mit grecesc, arhitectul și constructorul Dedal a fost pus 
în faţa unei enigme aparent insolvabile de către regele 
Minos: dacă izbutea să treacă o aţă prin centrul în spirală 
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al unui melc marin, avea să câṣüge bogății peste măsură. 
Conform modului în care este relatată în general poves- 
tea, istetul Dedal a legat aţa de piciorul din spate al unei 
furnici, pe care a ademenit-o să parcurgă spirala așezând 
la celălalt capăt al ei un singur strop de miere. Sau cel 
putin asta este soluţia găsită de cei mai mulų dintre învă- 
(au ghicitorii dificile — aparent de nerezolvat — formulate 
de originalul grec. 


AVPOOEA iwwWEv 
Ev wQE Ea 
OUVVOAVES OV 
pW 


Si astfel, iscusitul Dedal 

L-a păcălit pe puternicul Minos, 

Bágând ata prin îngustul sfincter al furnicii 
Ca prin urechea acului 


Cum, până la publicarea rezultatului cercetărilor lui 
Powell-Stropes despre organul în chestiune, nu se ştia 
ca furnicile să aibă sfincter, versiunea originală a fost 
pur şi simplu ignorată în favoarea unei solutii mai cre- 
dibile, respectiv aţa legată de piciorul din spate al fabu- 
loasei furnici. 


PROF. CLIVE LADYWELL, DEPARTAMENTUL 
DE STUDII GRECEȘTI, MERTON COLLEGE, OXFORD 


Este râsul cel mai bun leac? 


Rafaela Romaya, Tunbridge Wells 


Aşa cum poate confirma orice cercetător în ale come- 
dici, râsul poate constitui reacția noastră fata de aproape 
orice stare emoţională: soc, jenă, teama, usurare, ură, 
fericire sau dragoste. Am constatat că până și cei care 
se confruntă cu bolile cele mai grave se destind când 
văd filmul Patch Adams, cu Robin Williams, fiindcă apre- 
ciază că le este de ajutor gândul că există pe lume şi 
lucruri mai urâte decât ceea ce-i aşteaptă pe ei. 

B. BAYERI ING & Q. SIEMPI, 
SPITALUL ST. MICHEL’S, AMSTERDAM 


În prelungirea răspunsurilor anterioare, trebuie să 
vă spun o poveste pe care tatei îi plăcea foarte mult s-o 
repete, despre cum a fost deschis primul fastfood cu 
preparate de pui prăjit, în centrul orașului Leeds, în 
1755, de către stră-stră-străbunicul lui, redutabilul si 
aprigul colonel John Saunders (fără legătură cu tzul lui 
acum celebru), zis Cocoșul. Era un tp lu’ care-i plăcea 
spectacolul, Saunders ăsta, lumea zice că plătea doişpe 
flăcăi vânjoşi de prin preajma locului să se imbrace în 
costume largi și băltate de găini şi să dea din aripi afară, 
pe trotuar, chemând clienții să-ncerce din putina (pe 
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vremea aia era de-adevăratelea o putină de lemn, de 
douăj de kile) cu aripi prăjite şi o oală cu ouă murate 
gratis (maioneza — Şi, deci, varza cu maioneză — nu s-au 
inventat decât în anul următor, în Franta). 

Unul din flăcăi, cam șifonat după o noapte la masa 
de cărti, cică şi-a pierdut echilibrul în timp ce se-nvâr- 
tea cotcodăcind, din cauza capului mare de găină, şi 
a căzut împleticit de pe trotuar pe drum, unde imediat 
l-a lovit un cal mare de povară. Băiatul a rămas întins 
în țărână, ametit, cel putin aşa zice lumea, unându-se 
de aripă ca şi cum ar fi avut-o ruptă. Pe vremea aia, 
desigur, putea să treacă şi-o oră până să vină un doctor, 
carevasăzică prietenii lui s-au străduit să-i facă șederea 
mal comodă, ținându-i de urât până să sosească ajutoa- 
rele. Tocmai atunci, stră-stră-stră-străbunicul meu — care 
nu-i prea sulerea pe chiulangii — cică a ieşit din restau- 
rant, s-a învinetit la fată de furie şi s-a răstut: „Ce mama 
naibii a apucat-o pe găină să treacă drumu?“ 

La asta, cică băiatul rănit a râs cu poftă, ceea ce mai 
mult ca sigur că i-a mai ușurat suferinta. Doar că se mai 
zice că bătrânul Cocos, zbârlindu-se la gândul că un 
puştan râde de el, nu s-a mulțumit cu atâta, ci a plătit să 
fie recrutat cu forţa în Marină. Sigur e că, până la urmă, 
râsul nu i-a făcut prea bine la sănătate, dat fiind că el 
l-a wimis în slujbă la Nelson, unde a avut o moarte îngro- 
zitoare în bătaia tunurilor, în timpul faimosului conflict 
din Nicaragua, din 1780. 


JOSH BUNSWORTHY, LEEDS, ANGLIA 
Ca femeie abia trecută de cincizeci de ani și care se 
une încă bine, lucrând în sectia de arsi a Infirmeriei Re- 


gale din Derby, sunt încântată să le pot spune cititorilor 
dumneavoastră că râsul îi ajută, într-adevăr, pe pacienţi 
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să se relacă mai repede. Mă mândresc să spun că am 
simțul umorului — ador să râd, să merg la teatru şi să 
mă întâlnesc cu prietenii =, iar pacienții îmi spun mereu 
cât de mult îi înveseleşte faptul că mă văd prin saloane 
noaptea. Acum nu mai am nevoie decât de un bărbat 
înalt, brunet si chipeş, care să mă ducă în plimbări lungi 
în natură, cu care să mă distrez şi poate chiar şi mai 
mult de-atât; ăsta ar fi, într-adevăr, un tonic grozav. 


GRACE BLANCHFLOWER, DERBY, ANGLIA 


Ce-i într-un nume? 


Christina Schweppe, Koln, Germania 


In ce mă privește, Grace Blanchflower este cel mai 
potrivit nume despre care am citit în ultimii cincizeci 
de ani, iar cea care îl poartă apare, în imaginaţia umi- 
lului dumneavoastră cititor, ca întruparea desăvârşită 
a lrumusetii delicate a numelui său. Ca sprintar jucător 
de tenis la şaizeci şi şapte de ani, căruia îi plac plimbările 
în natură, n-ar fi dispusă să mă însoţească la una mică? 
(La o plimbare, nu vă gândiţi la prostii.) 


EDWARD O. PINKILY, SWEEDTHORPE, DERBS 


Unu nu ar comenta. Alui — între care eu și sotia mea — 
şi-ar exprima cu vigoare dezacordul. 


DI. ȘI DNA REGINALD PI*DĂ, 
BRECON BEACONS, TARA GALILOR 


Domnul şi doamna Pi*dă fie au un nume foarte 
neobişnuit, fie se jenează să-l ortogralieze corect. Ceea 
ce îmi aminteşte de o întâmplare jenantă pentru stră- 
bunicul meu, translator la scurtele negocieri de pace care 
au precedat războiului cu zulușii, din 1879. Ca singurul 
dintre ofiţerii englezi care vorbea dialectul isiZulu, era 
principalul intermediar între șefii de triburi si armata 
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engleză. Dar educația strictă, victoriană, cenzurarea tex- 
telor literare şi o mamă care considera ndicarea coloanei 
lui Nelson drept un păcat abominabil făceau să-i fie cu 
neputinţă pronunţarea numelor demnitarilor tribali în 
intregul lor, trădându-şi în mod laş poziţia prin modi- 
ficarea cu caractere New Roman în: F*ckulu, C'n'l'ng's 
și şeful M'sh(gw)h:gaw-a? (nu ştim dacă acesta din urmă 
a pornit în viaţă ca un cuvânt indecent sau nu). 

Negocierile de pace au mers bine până când, din cauza 
pudibondenei străbunicului, generalii englezi au început 
să stâlcească atât de îngrozitor numele (Cn Png’s, pro- 
nunțat cu toate cele patru apostrofuri, se traduce în 
isiZulu prin Bărbatul Care Face Pipi Pe Nevasta Ca S-o 
Lase Gravidă), încât, în doar câteva zile, s-a declansat 
bătălia de la Isandlwana. Străbunicul a murit în îmbul- 
zeala de la Rorke's Drift, care stă la baza filmului Zulu, 
și a fost unul dintre foarte puţinii de-acolo (vii sau morţi) 
care nu au fost citați pentru acte de bravură, dat fiind 
că l-au găsit, cu o suliță înfiptă drept în dicționar și în 
inimă, în copaia cu tărâțe în care se ascunsese când înce- 
puseră ostilitățile. 


BERTIE BOLLOCRKS-BROWN, FOULNESS 


După cum se menţionează în lucrarea intitulata Cartea 
esecurilor eroice, opinia generală este că numele cel mai 
nefericit Înregistrat vicodată în Anglia este Deprimat 
Dulap Plăcintă, născut din părinti (deprimati) în 1972. 
Deprimat îmi este prieten şi am convenit că faptul de 
a nu-ti schimba un nume nefericit demonstrează tărie 
de caracter. 


SADDAM BUTTPLUG, TEWKESBURY 
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Este o chestune care a frământat Societatea Spasticilor 
o mare parte a existenţei sale. După ce, ump de decenii 
intregi, copiii s-au poreclit intre ei drept „spastici“ atunci 
când dădeau vreun semn cât de mic al unui defect de 
vorbire, societatea şi-a schimbat numele în Anvergura. 
La doar câteva luni după aceea, profesorii au observat 
că ultima batjocură folosită pe terenul de joacă era 
„anverguroşi“. S-ar părea că singura posibilitate de a 
impiedica suplimentarea limbii cu un nou termen de 
ocară prin intermediul unei alte schimbări de denu- 
mire ar îi aceea de a-şi schimba denumirea în Societa- 
tea Ciudaţilor. 


HOLIY-ANA BUMFACE, NISA, FRANȚA 


Ce-i înu-un nume? Nu mare lucru, dacă ne luăm 
după autorii rubricii de faţă, care, în mai bine de o mie 
de editi, s-au dovedit incapabili să ortografieze corect 
cuvântul „clarificări“. 


GERALD BUTTER, 
INTEGUMENT HOLDINGS, CARSHALTON 


[Nota editorului: Penny, TE ROG INSISTENT să rezolvi 
problema. De peste doi ani le rog să culegi din nou antetul, 
şi cel pulin cincizeci la sulă din corespondenta pe care-o 
primim de la cretinu care culesc Bătrânul pişicher constă 
în Scrisori în care sunlem înlrebali dacă am observal că 
însuși lermenul „clarficări“ ave nevoie de o coreclură. Ai 
glezne frumoase, Penny, dar daclilografă nu ești. Lapsang 
souchong! Mult!J 
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E o coincidenţă biologică sau o chestiune 
de funcţionalitate faptul că arătatorul mi 
se potriveşte perfect când îl bag în nas, în 
urechi și în gaura fundului? 


Stuart Rod, Barking 


O versiune asemănătoare, chru dacă mat reținută, a 
acestei întrebări Si-a găsit un raspuns care a multumit 
majoritatea oamenilor de stinta în bestsellerul De ce nu 
le înghealăi pinguinilor picioarele (ma tem că fenomenul este, 
pur şi simplu, o coincidenta fericită — cel putin pentru 
noi, cei cu degete subţiri). Pe ciutori fideli ai Bâtrânulue 
pişicher însă s-ar putea să-i amuze extraordinara poveste 
adevărată a vicii hui Hans Keffle, „ocarina umană, care 
a câştigat miloane prin balciurile din Midwest prof- 
nd de acest capricim biologic pentru a obtine efecte 
muzicale. Se pare că numărul lui Keffle era, într-adevăr, 
demn de văzut, dacă este să dăm crezare ziarelor vremii. 
Kefile insista să-l interpreteze gol-pușcă, acoperindu-și 
părule rusinoase cu baloane colorate, folosite cu multă 
îndemânare. Pentru iubitorii muzicii clasice, ar putea fi 
interesant de ştiut că, pentru a emite cele nouă do-uri 
de sus cerute de aria Pour mon âme din opera lui Doni- 
zett, trebuia să-și dea jos ceasul de la mână. 


SAM HARKER, ILLINOIS 
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Dacă degetul ti se potriveşte „perfect“ în dos, Stuart, 
nu poate decât să-mi pară rău pentru familia ta și pen- 
tru fetele cu care ai fost prieten în decursul anilor. Eu 
aş merge cât mai curând la doctor şi, între timp, aş investi 
intr-un dop mai mic. 


ADAM MANDERSSON, REYKJAVIK 


Zapada a venit devreme anul acesta la 
Moscova? 


Colonel sir Geoffrey Beezewaler, Lambeth 
(South Bank), Marea Britanie 


Ca om care merge adeseori la Moscova și ca meteo- 
rolog amator pasionat, pot să-l asigur pe domnul colonel 
că, într-adevar, în acest minunat oraș zăpada a venit mai 
devreme anul acesta. In consecinţă, pot să confirm că 
cinteza a părăsit cuibul. Repet, cinteza a părăsit cuibul! 

T. STURZU, PLIC FĂRĂ DESTINATAR, 
ADUS PERSONAL 


Într-adevăr, cinteza şi-a luat zborul. Dar cuibul era 
gol. Poate că stunzul i-a cerut să verifice alt cuib decât 
cel care trebuia, ards? Ar fi bine dacă domnul colonel 
ŞI-ar instrui Ceva ma bine sturzii. 

O. MIERLA, PLIC FĂRĂ DESTINATAR, 
ADUS PERSONAL 


Mierla, după părerea sunzului, şi-a lăsat găinatul prec- 
lutindeni în această acţiune. Dacă sturzul o întâlneşte 
cumva la farlurioava cu apă, s-ar putea să fie tentat să-i 
scoată ochii cu ciocul. E o minune că a reuşit să zboare 
din cuib fără să dea cu capul de vreo creangă şi să leşine. 

T, STURZU, PLIC FARA DESTINATAR, 
ADUS PERSONAL 
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Cu tot respectul, mierla vrea să sublinieze că sturzul 
a fost cel care a feştelit schimbul de la Budapesta. După 
Eton și Trinity College, (Cambridge), tot nu e în stare 
să citească o amărâtă de hartă. Poate-ar fi mai bine dacă 
şi-ar scoate ciocul din dos. 


O. MIERLĂ, PLIC FĂRĂ DESTINATAR, 
ADUS PERSONAL 


În mitologia indienilor sioucşi, vulturul stătea pe o 
ramură aflată mai la vârf şi spunea: păsările mici trebuie 
să ţină minte să nu se lase pradă certurilor mărunte. 
In situaţia dată, mierla a procedat corect. Sturzul este 
singura pasăre care avea experienţa necesară acţiunii. 
Nu întâmplător au fost aşezate pe aceeaşi creangă. 

COLONEL SIR GEOFFREY BEEZEWATER, 
LAMBETH (SOUTH BANK), MAREA BRITANIE 


Nu vreau să vi se pară că vorbesc ca un bătrân cusurgiu, 
dar mă tem că nu cred că autorii epistolelor de mai 
sus au vreun pic de experienţă în ce priveşte obiceiurile 
păsărilor. Eu observ păsări de patruzeci de ani şi n-am 
întâlnit niciodată un comportament asemănător celui 
descris de cei doi domni. Mierlele şi sturzii nu coope- 
rează în nici un fel, un sturz care să-i scoată ochii cu 
ciocul unei mierle este o imposibilitate, iar ideea că un 
sturz ar putea rămâne cu capul vârât în propriul fund 
este atât de grotesc scornită, încât m-a îndemnat să vă 
scriu. Sper că redactorii dumneavoastră vor putea veri- 
fica mai riguros gradul de corectitudine a răspunsurilor 
pe viitor. 


JAMES CUNYNGHAM, COLDING, BORDERS 


[Nota editorului: Dacă ai impresia că verificăm veri- 
dicilalea tuturor lâmpeniilor ăstora, drăgutule, înseamnă 
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că eşli mai rosi decăl credeam. Penny, formulează lu ver- 
siunea corectă politic la asta şi insereaz-o, fii amabilă — 
și, de dala asta, poale fără să incluzi și preambulul meu, 
da? Nevaslă-mea nu s-a bucural să vadă complimentul 
pe care li l-am [ăcul deunăzi pentru gleznele tale, zău așa, 
uimilor de frumos modelate. ] 


Mi-ar plăcea foarte mult să aflu ce părere 
au cititorii dumneavoastră despre părul 
meu. Este foarte creţ, de la natură; și, în 
mod bizar, cu cât crește mai lung, cu atât 
se încreţește mai tare, rezultatul fiind că, 
de la distanţă, pare să fie exact la fel. Ar 
fi mai bine sa-l tund? 


Chantal Magnicourt, Chamonix 


Ce întrebare interesantă! Pentru mine, ca fizician, 
părul dumneavoastră reprezintă un remarcabil model 
la scară mică al creării universului însuşi. Dacă aplicăm 
ecuatia ZI = Y2/ (2)°, în care l este viteza luminii, Z masa 
unui singur proton şi Y infinitul, putem demonstra că, 
intr-un număr infinit de ani, părul dumneavoastră va 
atinge o masă infinit de mică şi infinit de densă; adică 
va deveni o gaură neagră. Frustrant este însă faptul că 
nimeni nu va putea aprecia frumuseţea lui teribilă, de 
Meduză, pentu că orizontul spatiu-timp — fruntea dum- 
neavoastră — va capta toată lumina. 


PROF. JOHN F. SMURF, ZONA 51, NEVADA 


Cui îi pasă? Căci sunt îndrăgostită. Ah, Edward, picni- 
cul nostru în natură, în lumina blândă a câmpului cu 
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violete, a fost divin — mă simt atât de ridicol pentru că 
m-am speriat de bileţelul prin care mă invitai la o „întâl- 
nire şi-un viol“! Dragul, spiritualul de tine! Și excursia 
la distileria de whisky, și superba mănăstire de unde se 
văd piscurile zimţate din Derbyshire... Vorbeai serios, 
măicuţele chiar se silesc să facă flotări pe câmpul cu 
castraveți pentru a-şi pune la încercare credinta? Nici- 
odată nu ştiu când râzi de mine, fiinţă caraghioasă ce 
ești! Dar n-am mai râs atât de ani de zile şi toţi pacienţii 
zic că, de când te-am cunoscut, obraji-mi sunt mai îimbu- 
joraţi. Putem să ne mai vedem? 


GRACE BLANCHFELOWER, DERBY, ANGLIA 


Ce este un titfink? 


Barry Knowles, Blackpool 


Titfinkul este o pasăre scandinavă fermecătoare, viu 
colorată, al cărei cântec trist se aude în noptile de iarnă 
cu lună. Numele, desigur, i se trage de la cântecul său, 
un lil-fink! lal-finh! civipitor şi certăreţ. 


LARS KLUBFOOT, PAJALA, SUEDIA 


Răspunsul domnului Klubfoot este în mod evident 
eronat. Tufink este un cuvânt suedez, dar mult mai urât 
decât sugerează dânsul. El desemnează senzația provo- 
cată unei persoane (atât de des în Suedia) atunci când 
i se clesfac cătuşele, după o parudă de sex pervers. Bâj- 
bâielile necesare pentru a descuia cătusele finlandeze, 
celebre pentru proasta lor calitate (adeseori e nevoie 
de cinci minute pentru asta) îi deschid suedezului ochii 
asupra umilinţei şi lipsei de sens a ceea ce a făcut. In 
momentele acelea, dată fiind temperatura care scade 
rapid, este aşteptat ca el să exclame: Tufink! 

Termenul a migrat şi înspre limba norvegiană. Scandi- 
navil se amuză copios pe seama faptului că traducătorii 
mai conservatori ai Casei papusilor de Ibsen îl fac mereu 
pe Torvald să-i spună Norci că este mica lui „veveriţă“, 
in locul realităţii din original. 


HENRIK JOHL-KELPERSEN, GOTEBORG 
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„Lidink“ nici măcar nu e un cuvânt. Suedezi uicăloși. 


MONTY LE ROUX, BERKS, ANGLIA 


Grace! Micul meu ttfink. Ai dreptate, desigur: am 
jucat ani de zile tenis cu măicuţele, care au făcut aceeaşi 
glumă cu mine prima dată când le-am cunoscut, pe tema 
castraveţilor, la un pahar de apă cu lămâie, în pauza 
dintre seturi. Maica Margareta are un simţ al umorului 
deosebit de acid, plus un smash pe forehand de speriat. 
Dar, Grace... lu stii, nu-i asa, că ce-a fost între nol s-a 
terminat. Cu perspicacitatea care te caracterizează, al 
observat că tot m-am îngrăşat rapid în ultimele cateva 
săptămâni — şi vai, CâL aş vrea să pot spune că e din cauza 
prea muneroaselor pahare de whisky. Inocenta ta scli- 
pitoare, luminoasă, mă obligă să mărturisesc cu ruşine, 
draga mea. Baloanele — „ţâţişoarele“ mele, cum atât de 
încântător le-ai numit — sunt adevărate. Sunt femeie, 
Grace, iar asta e doar jumătate din adevăr. Cred că sunt 
însărcinată în trei luni. Tatăl e un alt cititor al Bătrânului 
pișicher, un om cumsecade, minunatul general Smything- 
ton-Smythe. Ne iubim şi vrem să ne căsătorim înainte 
de-a ne acoperi, pe noi şi Anglia, de glorie bătând recor- 
dul naşterilor la bătrâneţe, deţinut de spaniola Maria del 
Carmen Bvusada de Lara, în vârstă de şaizeci şi opt de 
ani. Mi-ar părea rău ca vestea asta să te rănească, Grace. 
Eşti o mânză plină de viaţă şi meriți un bărbat adevărat. 
Sper să-l găsești curând şi rămân a ta, cu respect, 


ENID O'PINKLEY, SWEEDTHORPE, DERBYS 


Care sunt avantajele fumatului? 


Hugo Tipping, Londra 


Absolut nici unul. Tata, care a fost un idol al filmelor 
de matineu de mâna a doua din anii '50 si "60, devas- 
tator de frumos, i-a cunoscut şi pe Humphrey Bogart şi 
pe Steve McQueen în decursul activităţii lui. Amândoi 
au ajuns la o laună uriaşă, ca simboluri ale masculinității 
şi ca imagini eterne în lumea filmului. Dar amândoi 
au murit în floarea vârstei, din cauza gărilor. Tata însă, 
primul pe lista de preferințe a lui John Ford pentru 
rolul cadavrului şerifului din They Rade al Dawn, e încă 
printre noi, în vârstă de nouăzeci şi şapte de ani. Cine 
a invins? 

JOSEPN I. MARLBOROUGH, CALIFORNIA 


E posibil să cazi în butoiul cu rahat şi să 
ieși de-acolo mirosind a trandafiri? 


Henry Gaylord, Twickenham 


Răspunsul cel mai simplu este, bineinţeles, nu. Cu 
toate acestea, CIULOLIL muti VĂTSINICI S-ar putea să își 
amintească, zambind, că l-au văzut pe Peter Purves, în 
tinereţe, în gradina emisiunii Blue Peler, căzând cu capul 
înainte într-un butoi cu petale de trandafir şi făcând 
pe el în direct. Clipul există, alături de cel cu elefantul 
care urincază în platou, şi merită un hohot de râs, dacă 
reuşiţi să puneti mâna pe el. Cu ochii minţii, văd şi acum 
faţa lui Percy Thrower, bombânind şi înjurând în timp 
ce încerca să-l scoată pe Purves din butoi, trăgându-l de 
picioare. Momente de neuitat în televiziune! 


MUTTIAH FERNANDO, FANUL, NUMĂRUL 
UNU AL EMISIUNII BLUE PETER, SRI LANKA 


În continuarea răspunsului dat de Muttiah Fer- 
nando, mă întreb dacă îsi mai aduce şi altcineva aminte 
ce spectacol a făcut Purves, venind îmbrăcat cu o pere- 
che de pantaloni crem, noi-nouţi, în ziua incidentului, 
spre nemultumirea bombănită a bătrânului Thrower. 
Aroganta nu e o trăsătură de caracter potrivită pentru 
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un prezentator al emisiunii Blue Peler, iar Purves a cău- 
tat-o cu lumânarea, după părerea mea. 


JOHN SPOKES, SOMERSET 


Vă scriu pentru a-mi exprima dezgustul faţă de scri- 
soarea meschină şi prost mascată trimisă de fostul coleg 
al lui Purves, coprezentatorul şi prietenul lui cel mai 
bun, John Noakes, care face senzaţie cu povestea asta 
cu pantalonii crem de câțiva ani încoace. Ca preşedinte 
al Societăţii Peter Purves, cititorii vor dori să afle că, deși 
Peter a declarat în interviuri că regretă profund inciden- 
tul, pantalonii în chestiune erau, în realitate, perechea 
preferată a lui Noakes, pe care Peter o împrumutase 
din cabina pe care cei doi o împărțeau, înainte de-a 
trece la treabă, în grădina de la Blue Peter. Vorba buni- 
cului meu: cine face pe el îmbrăcat în pantalonii altuia 
se cheama Că e un om norocos; Și îmi face mare plăcere 
să lumpezesc lucrurile, chiar dacă gestul acesta este, ştiu 
prea bine, o compensatie prea măruntă pentru o carieră 
pe parcursul căreia eroul nostru a rămas cu porecla de 
„Vărgatu “ în comunitatea emisiunilor de televiziune 
pentru copii. 


SARAH SHARP, DERBYSHIRE 


Care este cea mai bună metodă pentru a 
ajuta mediul înconjurător? 


Harry Goldstein, New York 


Sotul meu insistă „să facă economie“ trăgând apa la 
toaletă o singură dată pe zi. Toate cele patru fiice ale 
noastre sunt doritoare să îşi facă datoria fată de mediu 
şi se supun cu voie bună dictatului lui Derek — ceea ce 
e foarte bine, dacă vrei să te întâmpine o „lasagna de 
caca“ de fiecare dată când te duci să te ușurezi şi tu. 

Te părăsesc, Derek. Un asemenea trai a fost distractiv 
când stăteam la ţară, în anii '60, cu vântul în plete, dar 
viața a mers înainte, Nu mai vreau nici măcar o singură 
petrecere la care musafirii preferă să se ducă în curte, 
după tufele de azalee, decât să meargă la noi la baie. 


JENNIFER MASTERSON, RICHMOND 


[Nota editorului: De la apariția acestei scrisori, acum doi 
ani, în numărul 1374, Toaleta cu lasagna de caca și 
instalaţie de compost 8 a lui Derek Masterson s-a vândul 
într-un milion de exemplare, după ce ra uimul pe jude 
călorii de la Bârlogul balaurului, emisiunea de pe BBC2. 
Toti cei cinci balauri i-au laudat prezentarea inteligenta, 
care „aduce gustul și stilul lalian în băile noastre, ajutand 
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în acelaşi limp şi mediul inconjurãtor“. Derek este acum 
căsălorul cu Svellana Bogorova, fosta luplăloare de greco-ro- 
mane la calegoria muscă — un cuplu fermecãlor, deşi eu, 


unul, prefer şi acum azaleele ori de câle ori merg la ei 
la cina. ] 


Tocmai am urmărit Shaun, din tărâmul mor- 
ților împreună cu prietena mea. Poate vre- 
unul dintre voi, pișicherilor, să-mi spună 
dacă într-adevăr câinii se uită în sus? 


Roy Cardigan, Beeston 


Depinde dacă exemplarul din Pagini Aurii pe care-l 
ai acasă e scris într-un Stil „câimesc“! 


DI. PLUM, PLUMSTEAD, SURREY 


[Nola editorului: Penny, bänuiesc că asla e o glumă a la. 
Nu e cu putinlă ca cililorii Bătrânului pişicher să fie 
alâl de prolesc spirituali sau lipsiti de umor. 1e rog ca, pe 
viilor, să le abli de la a mai publica asemenea replici. Și 
dă câinele cila afară din birou. Dacă nu-l poli läsa acasă, 
azvârle potaia cu lălral ascuţii în Tamisa. N-o fi el ma 
mare decâl un cozonac, dar mă calcă pe nervi şi-mi pro- 
voacă gaze. ] 


Să tragem un văl delicat peste inepţia domnului Plum: 
încă de pe vremea romanilor, zoologii s-au întrebat de 
ce ochii câinilor nu sunt situaţi pe partea de sus a capu- 
lui. După experimente riguroase (și dubioase din punct 
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de vedere etic) efectuate în Statele Unite la finele anilor 
'60 însă, majoritatea expertilor au ajuns să-şi dea seama 
că respectivele patrupede au căpătat ochi pe partea din 
fată a capului ca rezultat al relatiei cu omul. Multi cunoaş- 
tem plăcerea simplă a mângâiatului unui câine cre- 
dincios pe cap; închipuiti-vă șocul suferit de unul dintre 
strămoşii noştri care, mângâind absent, şi-a descoperit 
mâna umezită de lacrimi sărate după ce îsi orbise tem- 
porar prietenul fidel! Cei mai multi zoologi sunt de 
acord că zece mii de ani de mângâieri persistente din 
partea oamenilor au lăcut ca ochii câinilor să migreze 
din creştetul capului până puţin deasupra nasului. In 
consecinţă, câinii și-au modificat regimul alimentar, 
trecând, pe parcursul multor generaţii, de la veverite, 
vulturi şi alte animale care locuiesc în copaci la pisicile 
obisnuite. 


JAMES STEWART, HARPINGDON, MAREA BRITANIE 


Cum este posibil ca tatăl nostru să găseas- 
că emisiunea Meciul zilei atât de extraordi- 
nară? A văzut toate episoadele din 1979 
incoace Și, săptămână de săptămână, con- 
tinuă să exclume: „Incredibil!“ de cel puţin 
cinci ori. Să i se pară oare cu adevărat 
incredibil? 


Sam şi Charlie Belts, Leeds 


Pasionatii sporturilor reacționează la instinctul de 
turmă alegándu-si echipe (adeseori aparent la întâm- 
plare) şi apoi sustinându-le zgomotos chiar și atunci 
când au dovezi clare că sunt mai puțin talentate, mai 
corupte, mai urâte fizic sau mai proaste decât adversarii. 
Atunci când un suporter izbucnește în urale, cel mai 
probabil este că el strigă din rărunchi: mă simt bine, 
sunt la fel ca ceilalti. Interesant este că, atunci când a 
avut loc un eveniment cu adevărat uimitor, de exemplu 
când o farfurie zburătoare a aterizat pe teren în plin 
meci între New York Titans şi Oakland Riders, în 1959, 
toată lumea a rămas cu ochii holbaţi, incapabilă să scoată 
o vorbă, până când s-a dovedit că totul era un artificiu 
publicitar pus la cale de Super-Sudz Co., când majore- 
tele au început să vânture ambalaje de săpun. 


HENRY KLO, COMITATUL CORK, IRLANDA 
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Ca urmare a întrebării domnului Hardiman 
cu privire la cantitatea de unt conținută 
într-o bucată de lemn, dacă untdelemnul 
ar fi să conţină unt, știe vreun cititor ce 
s-a ales de câinele mort al tatălui lui Ken 
Dodd? 


Jeremy Mills, Cobham 


Povestea câinelui tatălui lui Ken Dodd, un collie pe 
nume Cull, este una dintre cele mai triste povesti din 
showbiz. Karl, tatăl lui Ken, era atât de mândru de fiul 
lui, încât vorbea despre sine la persoana a treia ca fiind 
tatăl lui Ken Dodd, spunând frecvent lucruri precum: 
„Acum, tatălui lui Ken Dodd îi e foame“. Atât el, cât şi 
Ken îl adorau pe Cull, în ciuda faptului că locul preferat 
al animalului, pe treapta de sus a scării din faţa uşii de 
la bucătărie, îi provoca aproape zilnic unuia dintre ei 
o căzâtură. 

Se povesteşte că, în seara pe care o considera ca fiind 
cea mai importantă din cariera lui, Ken Dodd a coborât 
de pe scena de la Darlington Palladium (unde inter- 
pretase magistralul cântec comic „Nancy moare după 
nădragi, dar ai ei nu-s nimănui dragi“) şi a primit o 
telegramă cu următorul text: CÂINELE TATĂLUI LUI 
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KEN DODD CRĂPAT STOP OTREAPA DE PE TREAPTĂ 
A OPRIT PROPTEAUA PODULUI STOP. 
Martorii spun că urletul pe care la scos atunci a făcut 
să plângă bărbaţi în toată firea. 


GAVIN DUNDEE, HOLY ISLAND 


De ce cad merele? 


Timmy Jones, în vârstă de opt ani, Londra 


In mod surprinzător, nimeni n-a încercat încă să dea 
un răspuns direct la această întrebare aparent simplă. 
S-a scris mult despre idei contrafăcute, nebuneşti, de 
pe Continent, idei precum „laptele concrete“ şi „g&ravi- 
tatia“, dar, cel putin în grădina mea, ca englez, merele 
cad pur şi simplu pentru a putea fi încorporate în 
delicioasa plăcintă cu mere a mamei. 

GEORGE, ÎN VÂRSTĂ DE 39 DE ANI, 
PRIN AMABILITATEA MAMEI, SHROPSHIRE 


George, sunt mama. Îmi pare rău că sunt nevoită 
s-o spun, dar trebuie să am puterea de-a o face: a venit 
vremea să părăseșşti casa părintească. Doar pentru că 
Isus s-a ţinut pe lângă casă, cioplind bucățele de lemn, 
până a trecut de treizeci de ani, s-a purtat ca şi cum ar 
fi fost fiul Domnului şi a nutrit convingerea că maică-sa 
era fecioară nu înseamnă că poti să faci şi tu la fel. Am 
cunoscut pe cineva. Îl cheamă Terry și e un om cum- 
secade, George. Nu putem avea o relatie normală cu 
un bărbat de treizeci și nouă de ani pe lângă casă, care 
se joacă tot umpul pe PlayStation și aşteaptă ca masa 
să i se pună dinainte la ora şase fix. Știu că e neplăcut, 
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dragul meu, dar o fac pentru binele tău. Cum vrei să 
formezi următorul guvern, dacă nu te poți da jos din 
pat dimineața? Ai să rămâi veşnic şeful opoziției dacă 
nu iei taurul de coarne şi nu-ţi închiriezi un apartament. 

DOROTHY OSBORNE, SHROPSHIRE 


Este adevărat că a fost o vreme când brânza 
se făcea din lapte de mamă? 


Jake Arendt, Dakota de Nord 


Brânza făcută din lapte de mamă a fost, până în seco- 
lul al XIX-lea, recunoscută drept o componentă esenţială 
a regimului alimentar al locuitorilor de la ţară, pe 
intregul teritoriu al vechii Anglii. Cunoscută mai mult 
sub numele de „brânză de domniţă“ începând de la finele 
Evului Mediu încoace, ci se servea în mod traditional 
impreuna cu fructe de sezon zaharisite şi chifle albe. 
După cum reiese din registrele bisericilor, în vremurile 
cele mai prospere, felul principal era urmat de un bogat 
sortiment de „iaurturi de codană [fată], keesh [quiche] 
dulce şi, mai gustavnic [gustos], puţintel [puţin] unt“. 
Metoda de producere a acestui unt a rămas un mister 
pentru experţii moderni ai artei culinare, deşi ar fi 
interesant de menţionat că o xilogravură atribuită lui 
Francis Bacon și care prezintă „o maşinărie de bătut 
untul“ — o femeie care în mod evident alăptează, stând 
intr-o căruţă trasă de cai pe o uliţă pavată cu piatră de 
râu, în ump ce țăranii se strâng în jurul ei, așteptând, 
cu străchinile în mâini — a provocat dezbateri nume- 
roase şi pătimaşe în rândul savanților, în anii din urmă. 


SIMON VON SPALDING, SPALDING, ANGLIA 
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Mi s-a părut foarte interesant răspunsul erudit al lui 
Simon von Spalding, care face paşi importanți înspre 
eliminarea tabuurilor născute pe tema unor asttel de 
acte de canibalism minore şi complet inofensive. Se ştie 
că, în multe culturi, placenta se consumă într-un ritual 
al fertilităţii — fapt demonstrat relativ recent pe micile 
ecrane de Hugh Fearnley-Whiuingstall, umflându-şi vesel 
obrajii rozalii cu vol-au-vent cu placentă. Ca antropolog 
de profesie, mă interesează în mod special rădăcinile 
ancestrale ale termenului „brânză de maciule“, supli- 
ment alimentar nutritiv pe care unii oameni de știință 
îl consideră ca stând la baza societatilor de vânatori-cu- 
legători de la finele ultimei ere glaciare. Recent desco- 
peritele picturi rupestre din Franța contin imaginea 
grosieră a unui penis tumescent, completat de testicule 
hirsute şi un unic şuvoi lucitor de spermă, practic identic 
cu toate desenele trecute din mână în mână de băieui 
din toate epocile. Conturul „măciucii păroase cu ouă“ 
a fost descoperit sub stratul de cenușă de la Pompeii, 
scrijelit pe băncile şcolilor victoriene şi trasat cu carioca 
groasă în staţiile de autobuz din întreaga lume. Și ce 
marcă evocatoare, fascinantă, a moştenirii noastre gas- 
tronomice avem în el! 

RICHARD BLEND, PROFESOR EMERIT 
DE ANTROPOLOGIE, BANGOR 


De ce dispar șosetele la spălat? 


J. Snagg, Saxmundham 


Este interesant faptul că, inclusiv în epoca tehnolo- 
giei mecanice, omul a trecut printr-o experientă care 
l-a urmărit mii de ani: aceea că este imposibil să împie- 
dici şosetele să dispară, la spălat sau nu. Sunt în joc aici 
mai mulţi factori, abordaţi în modestul meu studiu 
despre istorta picioarelor intitulat Să pornim cu dreptul 
(1978, Collander Books, Glasgow, pp. 145-176). Întrade- 
văr, mai multe piei cu care primii hominizi își infăşurau 
oambele, denumite „gambiere“, au fost descoperite în 
ghețari, la multi kilometri: depărtare de orice urmă de 
aşezare primitivă, sau pe fundul pâraielor, scăpate din 
mâinile celor care le spălau. 

ȘI mai departe, în istorie, apar numeroase mentio- 
nări ale incapacității oamenilor de a-şi păstra şosetele — 
dintre care cea mai cunoscută este cea a cetăui medievale 
prusace Klaxenburg, unde erau înălțaţi opt pari în care 
erau înfipte trupurile răufăcătorilor executaţi, cel de-al 
optulca fiind rezervat exclusiv hotilor de șosete. 

La rândul său, literatura este plină de exemple: atât 
Dickens, cât şi D.H. Lawrence au personaje care îşi expri- 
mă stupefacţia provocată de şosetele lipsă, deşi, din 
păcate, ambii autori preferă să dea acestei preocupări 
coudiene exprimarea colocvială a unor englezi din nord. 
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Rezultatul este că nu aflăm mai multe de la Rumbleberry, 
hamalul care apare în colectia de povestiri a lui Dickens 
intitulată Mugby Junction („Că nu'ş' ce dihanie mi-o fo’ 
şterpelit ciorapii.“), decât de la Hays, chipeşul şi necio- 
plitul olar din Thaseby Well a lui Lawrence, publicată 
postum (pe care il auzim bodogănind: „Şosetili nu-m’ 
trebe, da’ tare-m lipseşte“). 

Inventarea maşinii de spălat pare să fi acutizat pro- 
blema, făcând din ea motv de mici frustrări cotidiene, 
la fel ca obiceiul feliei de pâine prăjită de-a cădea întot- 
deauna cu partea unsă cu unt în jos. Ea nu va fi rezolvată 
nicicând. Majoritatea sosetelor sunt practic identice și, din 
păcate, prea putini oameni depun efortul de a-si cataloga 
colecüile. Ca rezultat, este aproape o cerutudine că nu 
vom întelege niciodata calitatea care face aceste obiecte 
să fie — mult mai mult decât mănusile, pălăriile sau rube- 
deniile lor apropiate, chilotii — atât de alunecoase. 


H.H. UNSELF, BROCKHAMPTON, NOTTS 


Consider ca trebuie să combat o mare parte a replicii 
aparent „erudite“ a lui H.H. Unself şi, în plus, să dez- 
vălui cititorilor dumneavoasuă existența disputei deschise 
în Istantă în legătură cu plagiatul nerușinat comis de 
Unself după cartea mea — care, apropo, se află pe listele 
bibliografice ale universităților încă de la mijlocul anilor 
'60 — Ghici ciorap într-un picior: o inlerprelare simplificală 
a legălurilor podale în paleolitic (1963, Garter Press, Lon- 
dra). Scrisoarea bietului Unsell mi s-a părut amuzantă 
şi consider că este de datoria mea să profit de ocazie 
pentru a înfige un ultim tăruş în inima flască şi grăsoasă 
a „cercetărilor“ lui: 


1) Klaxenburg este de mult timp citat de savanții 
franco-prusac ca fiind prima mentiune europeană a 
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termenului gesockenschpritzohnemiltznocken (furt-cle-şose- 
te-în-absenţa-ruşinii), dar, după cum v-ar putea spune 
oricare dintre studenţii mei, parul rezervat nefenicitului 
tâlhar era cel de-al nouălea din zece. Mai verifică-ui 
cifrele, Unselt! 

2) Mugby Junchon este, desigur, titlul originar al roma- 
nului publicat, în cele din urmă, ca Măricuta Dorrit, rău 
gândita continuare „pe bani“ a uneia dintre lucrările 
de început cele mai cunoscute ale lui Dickens. Unself 
ar fi ştiut asta dacă s-ar [i dezlipit cât de puţin de fustele 
nevestei lui bondoace şi obosite și ar fi trecut dincolo 
de graniţele oraşului Brockhampton — un loc sordid, 
a cărui unică faimă este aceea de-a deține „cea mai mare 
statuie a unui morcov din centrul Angliei“, dacă e să 
dăm crezare ghidurilor de călătorie. 


Si aş putea continua, dar vreau să- scutesc pe prie- 
tenii mei, cititorii, de privelistea sângelui pe ringul de 
dans universitar. Ne vedem la tribunal, Unself. 


PROF. DIGBY DUMBLE, B.A., LLS. 


Aş vrea să clarific pe scurt câteva aspecte ridicate de 
bătrânul profesor Bumble Dumble în replica de mai 
sus, caracteristică pentru numărul de neadevăruri ridi- 
cole pe care le conţine. 

„Instanţa“ (cu n, prietene) la care face referire ar 
putea fi tribunalul provizoriu din Chelmsford, care l-a 
suspendat pe Dumble pentru a fi condus o bicicletă tan- 
dem în stare de ebrietate. 

II sfătuiesc pe învățatul profesor, îl conjur să nu în- 
cerce să mă corecteze pe tema şosetelor în opera lui 
Dickens. Aproape că-mi e rușine să-i descâlcesc neferi- 
cita confuzie sub ochii cititorilor. Mârzcuta Dorru a fost, 
într-adevăr, o continuare, dar scrisă de Rudyard Kipling 
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pentru revista Lzppincolt s Monthly. Extrem de explicitele 
Alle aventur ale lui Alice, acum obiect de colecţie, au 
apărut în acelaşi organ de presă. Confuzia lui Bumble 
Dumble decurge din faimoasa scrisoare descoperită prin- 
tre documentele lui Dickens aflate în posesia editorului 
său, în care face o listă a continuărilor pe care ar fi dorit 
să le scrie. Povestea a trei oraşe este una, iar Fiul lui Nickleby, 
alta. Pe margine, Dickens însuşi a mâzgălit: „Mâricuţa 
Dorrit?“ 

În fine, soua mea, în greutate de saizeci ṣi două de 
kilograme (mult mai uşoară acum, că povara căsniciei 
cu un bărbat necioplit şi plicticos i-a fost ridicată de pe 
umeri), este încântată că fostul soţ continuă să se gån- 
dească la ea, ii transmite urările ei cele mai calde si 
regretă că a considerat că nu mai putea rămâne alături 
de un bărbat care strigă: „La ataaac!“ atunci când face 
dragoste. 

Rămân, cu respect, 


H.H. UNSELF, BROCKHAMPTON, NOTTS 


Am să fiu scurt, ca să nu pun la încercare răbdarea 
cititorilor acestei erudite reviste. Ai mers prea departe, 
Unseli. Oho, aş putea, dac-aş fi mai tânăr, să mă duelez 
la nesfarsit în felul acesta (/zu/ lui Nickleby fiind, desigur, 
redarea ternă, englezească, a omagiului adus de Tolstoi 
lui Dickens, mult mai sprinţar inuitulatul Nicolai Nico- 
laevici Niclevschi, de exemplu. Dar mă îndepărtez de la 
subiect.) 

Nu mai sunt tânăr, Unseli. Am cărțile mele, şosetele 
și mândria mea, dar nu pot continua în felul ăsta. M-a 
rănit profund decizia ta de a face public incidentul cu 
tandemul. Îmi permiți să-ți amintesc, dacă ai uitat, că a 
fost ideea ta de-a o scoate pe „bătrâna Jenny“ la plimbare 
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pentru ultima dată, după ce băuserăm un pahar în plus 
de porto rubiniu? E nevoie de doi biciclişti pentru un 
tandem, Unself, dar tu nu mai știi de mult ce inseamnă 
munca în echipă, devorat cum esti, se pare, de propriul 
orgoliu. Dar voi merge, pentru că vreau să merg, și mai 
departe: m-am săturat de dumneata, domnule. M-am 
săturat să te aud trâmbiţându-ţi succesul de-a fi câștigat 
mâna Dianei — dulcea Diana, cea cu un singur picior — 
furându-mi-o mie, fostul dumitale dascăl, coleg, prie- 
ten. „La ataaac!“ strigam odată, pe când eram însurat, 
nevinovat de altceva decât de-a avea inima de leu a unui 
luptător; da, dacă mă tai, curge sânge, dar sunt englez, 
un englez pe care l-ai împins prea departe. 

Sunt în amurgul carierei mele de cercetător, Unsell, 
şi inima mi-e grea acum, pe când mă pregătesc să mă 
ridic din fața tastaturii și să închid computerul pentru 
totdeauna, incapabil să-ţi mai îndur behăielile pompoase 
sau tăictura şmecherească a părului proaspăt ondulat; 
incapabil să mai suport lălăielile permanente ale radio- 
ului din colţul tău de birou; incapabil să mai rabd însăși 
încăperea asta internală, sufocată de hârtii, cu morma- 
nele de şosete și priveliștea sordidă a apăsătorului falus 
de beton care este Morcovul din Brockhampton; inca- 
pabil să te mai văd — veșnic pe tine — în spatele meu, 
tăcănind la masina de scris: un broscoi râios, un rahat 
cu ochi şi un hot de neveste ordinar. 

Nu ştie nimeni unde dispar şosetele la spălat, Unsell. 
Acestea sunt lucruri pe care omul nu le poate cunoaşte, 
lucruri destinate măreţelor picioare, superb încăltate, 
ale lui Dumnezeu însuşi. Eu mă duc dinaintea lui. 


PROF. DIGBY DUMBLE, UNIVERSITATEA DESCHISĂ 


P.S. Tandemul poti să-l păstrezi, ca şi Leagănul lui 
Newton. 
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Când eram în armată, sergentul de instruc- 
ție ne ameninţa cu „parul“ dacă nu aveam 
o ținută impecabilă. Perspectiva ne îngro- 
zea, dar nici unul dintre noi nu a aflat 
vreodată ce presupunea această pedeapsă 
legendară, dat fiind că ca nu ne-a fost 
aplicată. Poate să mă lumineze cineva? 


Iruntaș Geoff Grinshaw, Bolton 


Parul (sau picquel) era o pedeapsă abil aplicată în 
armată şi foarte răspândită în Europa de la sfârşitul 
Evului Mediu, dat fiind că nu necesita nimic mai sofis- 
ticat decât un par de lemn, înfipt în pământ și apoi 
ascuţit nu prea tare. Ghinionistul pedepsit era apoi 
chinuit într-o manieră deosebit de inconfortabilă: cu un 
deget mare de la mână legat de un copac, era pus să 
stea în piciorul opus, descălţat, în vârful parului. Parul 
pe care stătea piciorul era suficient de ascuţit pentru 
a provoca o durere considerabilă, dar nu destul pentru 
a străpunge carnea sau a intra printre oase. Pentru a 
mai ușura din presiunea exercitată asupra piciorului, 
condamnatul îşi lăsa toată greutatea în degetul sus 
pendat, încordându-și cât mai tare muşchii; şi invers, 
pentru a micșora tensiunea din deget, condannatul își 
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expunea piciorul întregului efect al parului, provocân- 
du-şi dureri atroce, în tmp ce vârful ascuţit îl impun- 
gea fără milă în talpă — sau în călcâi, dacă era destul de 
inteligent ca să se aşeze în aşa fel încât partea mai groasă, 
mai puţin sensibilă a călcâiului, să fie cea expusă. 
Gardul alb de pari, de atâta vreme simbolul conformis- 
mului american nesărat, îşi are originile în populari- 
tatea pe care a avut-o această tortură printre puntanii 
părinti fondatori ai Statelor Unite, care o aplicau pentru 
a pedepsi greşeli mai puţin grave, precum scobitul în nas, 
fumatul în ziua de duminică și râvnitul la calul vecinului. 


ANONIM, BROADMOOR 


Oricine a urmărit epuizantul serial Bad Lads? Army 
pe ITV, în care pungași, hoţi de mașini şi spărgători trec 
prin dureroasele chinuri scornite de un comandant de 
escadron proaspăt numit, va înţelege ce înseamnă dure- 
rea adevărată. Noii recruți din forţele armate ale Maies- 
tății Sale care se fac vinovati de nesupunere sunt obligati 
să urmărească, timp de douăzeci şi patru de ore înche- 
iate, acest realily show, ca alternativă la parul din vechime. 


CĂPITAN DAVID DARING, CAZARMA DULWICII 


E posibil să omori pe cineva plictisindu-l 
până-i faci gaură în cap? 


P. Snow, Chelsea 


Depinde de cat de bună e freza! 


A. PLUM, PLUMSTEAD, SURREY 


Ca fost şef de şantier însărcinat cu proiectul tunc- 
lului săpat sub Canal la începutul anilor '90, trebuie 
să-mi exprim dezgustul faţă de uşurătatea cu care a 
tratat domnul Plum o întrebare extrem de serioasă. Toti 
cei care l-au cunoscut pe iubitul meu frate, Gregor 
„Flinty“ McFee — şi au trăit durerea de a-i găsi cizmele 
preferate la locul tragicului său deces — pot să confirme 
cât de periculoasă e prezenta unei freze de mare putere 
intr-un tunel închis, a cărui forare are loc sub apele 
mării. În ce mă priveşte, elogiez curajul colegilor mei 
excavatori, fără de care am vomita mai departe în 
punguţe de hârtie, la bordul feriboturilor cu care am 
traversa şi astăzi Canalul. 


DL ALEC „GROPOCLE“ MCFEE, FIFE 


[Nota edilorului: Penny, după cum le-am mai rugul, ai 
grija ca dobilocul ăsta de Plum să nu mai apară niciodata 
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în paginile publicaţiei şi introdu urmăloarele: „Aducem 
la cunoștința cililorilor că amintirea lui «Flinty» Mcl'ee 
e onorali printr-o placă memonală plasată pe peronul doi 
al gări din Ashford, Keni, inainte de intrarea sub Canal. “ 
PS: E ora ceaiului! Ai văzul pe undeva cana mea preerală, 
ua pe care hainele cucoanei cad una câle una, pe măsură 
ce se răcește ceaiul?] 


De ce „luăm o pauză“, în loc să o „facem“? 
Pauza rămâne pe loc, nu? 


Darren Hole, Wigan 


Interesantă întrebare. Sper din suflet că autorul ei 
nu este la fel de derutat si în ceea ce priveşte interpre- 
tarea literală a expresiei „a da de fund“. 


GERALD FOSTER, CARLISLE, CUMBRIA 
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Dacă dragostea e oarbă, cum se face că 
lenjeria intimă e atât de căutată? 
Michelle Cramp, Guildford 


Ca judecător pensionar, care şi-a petrecut treizeci 
de ani evaluând, cântărind și luând decizii legate de 
roadele urâte ale dorințelor mai putin nobile ale oame- 
nilor, mă simt mai îndreptățit decât mult alții să co- 
mentez acest subiect. Lăsând la o parte prima parte, 
aşa-zis „inteligenta“, a întrebării, vă propun să trecem 
direct la partea mai importantă: de ce le place bărba- 
ulor atat de mult lenjeria intimă? Am să vă spun de ce, 
şi hai să nu mai facem pe ruşinoşii: pentru că ea inten- 
sifică plăcerea de-a face dragoste cu o femeie. Moliciunea 
plină a sauinului pe piele, gâdilătura mătăsii pe mustata 
stufoasă, nasturii care nu se lasă descheiaţi, găicile şi 
şireturile... Recunosc cinstit, eu, unul, n-aş putea să port 
altceva în pal. 


JOHN JONES, JUDECĂTOR, HARPINGDON, SURREY 


Doresc să-mi manifest nemultumirea fată de această 
intrebare neserioasă, aşa-zis „comică“, pe care mi-a citit-o 
asistenta medicală săptămâna trecută. Acum doi ani am 
făcut o vizită la Amsterdam și, în timp ce-o dezbrăcam pe 
incomparabila Annalena cu dinti, am fost literalmente 
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orbit de plesnitura elasticului de la chiloųi ei fără bazon, 
de proastă calitate. Sper ca experiența mea să folosească 
drept avertisment pentru alti cititori ai revistei, dat fiind 
că astfel de incidente nu sunt acoperite de marile 
companii de asigurări... după cum am aflat pe propria 
mea piele. 
DOMNUL BELL, PRESEDINTELE ASOCIAȚIEI 
„VINTREA IN SPRIJINUL JUSTIȚIEI“ 


Încă din adolescenţă, ori de câte ori mă 
apropii de un magnet, începe să-mi curgă 
sânge din nas. Cum pot să evit asta? 

J. Horn, Reigate 


Evident, ai prea puțin fier în sânge. O soluție ar fi 
să bei câte două sticle de bere Guinness Original înainte 
de masă şi de culcare, poate urmate de un whisky mare 
(sau trei!) pentru a combate gustul amar. Ajută şi pot- 
coavele purtate la gât și la încheieturile mâinilor. Încearcă 
magnetul după o săptămână şi sunt sigur că ai să cons- 
tati că problema a dispărut. 


K. LUTE, BEDS 


Ai incercat vreodată să mergi cu capul în jos? E foarte 
uşor, odată ce prinzi şpilul, şi ai să vezi lumea dintr-o 
cu totul altă perspectivă! În plus, garantează vindecarea 
epistaxisului. 


OLIVER HIGHBALI., CHICHESTER 


Bunicul avea problema asta, când s-a întors din răz- 
boi. Am încercat tot ce s-a putut, bam dus la toţi doctorii 
din ținut. O scurtă perioadă de timp și-a găsit alinarea 
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in lămâile verzi, înghiţite întregi, ceea ce i-a mai distras 
atenţia, dar i-a provocat un ulcer. In cele din urmă, i-am 
lipit nasul cu clei. Iti sugerez să faci la fel. 


M. BRAGG, SPIIALEIELDS 


Mai există vreun cuvânt pentru „sinonim“? 


Ken lurbishmeni, Northants (South) 


Nu există nici un alt cuvânt pentru „sinonim“ în 
lunba engleză şi nici în vreo altă limbă — cu toate aces- 
tea, Inuiti au peste o sută de termeni pentru „antonim“. 


J. BLYTHE, GLASGOW 


Vei constata că, dacă rosteşti cuvântul pentru care 
doreşti un sinonim, dar mai apăsat, o să pară că e alt cu- 
vant, cu acelaşi înţeles. Ai putea încerca şi să-l pronunți 
cu ilalice. 


M. AMIS, LONDON FIELDS 
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Cum ţii în viaţă o poştă a redacţiei cu o 
existență îndelungată, de mare succes și 
aducătoare de premii, fără ajutorul 
bietului maimuţțoi prost platit din biroul 
de corespondenţă, care, în fiecare dimi- 
neaţă, cară sac după sac de rahaturi pe 
jumătate imbecile, urât concepute și gro- 
tesc formulate, care trec drept gândire în 
rândurile cititorilor ziarului Daly Tele- 
graph, în sus pe scări, preţ de patru etaje? 
Vă spun eu: nu poţi, iar pe bietul maimu- 
toi epistolar poți să-l împungi cu furculiţa, 
că s-a săturat până peste cap de rubrica 
asta nenorocită, m-aţi auzit? S-a săturat. 
Gata cu „Cum de nu îngheaţă gâăinaţul de 
pinguin?“, gata cu urşii cu sfârcuri, care 
coboară în fugă dealul urmăriţi de viespi, 
mi-a ajuns până peste cap! Absolvent de 
Oxford şi am ajuns să sortez corespon- 
dența. Nimic nu-mi îngheaţă inima mai 
tare decât sosirea unui nou teanc de epis- 
tole sisifice, pe care le împing cuminte în 
susul dealului săptămână de săptămâna, 
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doar pentru ca, în vârf, să iau un nou sac 
după ceafă, care mă trimite de-a berbe- 
leacul până în... dar mă îndepărtez de 
subiect. Încep să semăn cu ei, nu vedeti? 
Încep să semăn cu unul dintre oamenii ăia 
ingrozitori, care trimite o scrisoare la Daily 
Mail în speranţa că-i va fi publicată; că va 
sta acolo, ca un far al speranţei, pe masa 
pentru micul dejun, într-o căsnicie lipsită 
de iubire, sau că va fi fluturată la Men's 
Rotary Club sau la următoarea întrunire 
a comitetului parohial sau... [scrisoare 
neterminată |. 


[Nota editorului: Scrie aşa, Penny, ca o fală curajoasă ce 
eşli: „Am descoperit ultima scrisoare a bielului Richardson 
alaturi de trupul lua, cu câte un creion în fiecare nara, 
ceea ce pare să fi constiluil cauza mortii. Dar scrie frumos, 
nu li se pare? Trebuie să recunosc că laluajele de pe fala 
lua mi-au Slârnil înloldeauna leamă. Extraordinar. ] 


De ce marmelada nu se cheamă pur şi sim- 
plu gem de portocale? 


Dusty Miller, Londra 


Marmelada își are originile în Belgia, unde expresia 
valonă pentru un astfel de gem s-ar traduce literal prin 
„portocală lunecoasă“. Când a ajuns în ţara noastră, sub 
auspiciile lui Sir Geoffrey Antwork, moștenitorul unui 
ducat defunct, în popor s-a crezut că pasta dulce de por- 
tocale este otrăvitoare şi că aceluia care o consumă 1 se 
vor scurge matele prin rect, scoțând un „mlerrmlerr“ 
oribil, lichid. De aceea, în 1853, când falsul baronet a 
declarat că va mânca un borcan întreg în Covent Garden, 
s-a strâns o mulţime mai numeroasă decât la spânzu- 
rarea unui bandit notoriu — oameni cu expresii îngreţo- 
şate pe chip, scotând acelaşi „mlerrmlerr“ șoptit. Desigur, 
Sir Geoffrey a contracarat efectul nociv al substanţei 
înunzând-o pe pâine cu unt. A redobândit averea pier- 
dută de tatăl său după ce a stat închis pentru „impreu- 
nare sexuală cu un papagal, într-un loc public“ (ceea ce, 
în mod ilar, este ilegal chiar şi acum) şi a răscumpăra! 
domeniul familiei de la marginea oraşului Rochester, 
din Essex. Publicul a uitat rapid (deși lucrul rămâne valabil 
până în zilele noastre) că marmelada este o substanță 
extrem de toxică dacă este ingerată singură — uitase 
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deja până în 1935, când Agatha Christie a folosit-o ca 
solutie în romanul său Moartea pe pâine prăjită. 


ALAN ABBEY. NEWCASTLE 


Mi-a plăcut nespus istoria închipuită a coresponden- 
tului anterior despre alunecoasele portocale belgiene, 
dar adevărul este mult mai puţin savuros (deşi, ceea 
ce este mai important, franțuzesc). Povestea originilor 
„piersicilor Melba“ este bine cunoscută: ele au fost create 
şi botezate în onoarea {frumoasei cântărețe de operă 
australiene Nellie Melba. În mod asemănător, „marme- 
lada“ a fost inventată în perioada domniei lui Ludovic 
al XIV-lea, în onoarea celei ma: strălucitoare dintre 
lemeile de la curtea sa, soția ducelui de Boulogne. A 
lost creditată de Guinness Book drept cea care a dat nu- 
mele său mai multor feluri de mâncare și băuturi decât 
oricine altcineva, şi înțeleg că până în secolul XX s-au 
compus cântece despre vestita frumuseţe a acestei ferme- 
catoare femei, pe jumătate franțuzoaică, pe jumătate 
iablancă, Lady Mocha Chocha Latte Ya Ya Marmelada. 

ROLAND BATH, LA ROCHELLE, FRANȚA 


Răspunsul la întrebarea aceasta va fi nu? 


Chris West, Londra 


Da, dacă răspunsul dumneavoastră... dacă întreba- 
rea dumneavoastră... stati putin... 


MILO SVELIC, BRNO, ULHIA 


Depinde dacă propriul dumneavoastră răspuns nu 
este d... nu... ah, fir-ar să fie. 


MILO SVELIC, BRNO, CEHIA 


Știu! Întrebarea la răspunsul dumneavoastră este da? 
Nu, nu... dacă ar fi să dau singur răspunsul la întrebare, 
răspunsul ar fi da? Sau ar trebui să fie: „De ce ar fi răs- 
punsul meu nu?“ Ah, schnalz! 


MILO SVELIC, BRNO, CEHIA 


Este o întrebare foarte interesantă şi intentionez să 
dau un răspuns complet, dar cred că ceea ce vor să audă 
locuitorii Marii Britanii este ceva despre Marea Brita 
nie, iar întrebarea la care măreţul popor britanic ar dori 
să afle răspunsul este cum putem noi, ca britanici din 
Marea Britanie, să colaborăm în mod real pentru a ne 
concentra asupra Marii Britanii, şi vreau să fiu cât se 
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poate de clar, să nu aveţi nici o îndoială că noi, cei din 
Parudul Conservator, vom [i foarte atenţi la Marea Bri- 
tanie, tot ceea ce este britanic, cetăţenii britanici, spiritul 
britanic şi Regatul Unit al Marii Britanii în lunile care 
urmează, ŞI vom lua cât de curând o decizie într-un mod 
adecvat, corect, nepripit, britanic. 


ONORABILUL DAVID CAMERON, PARLAMENTAR 


Cum a zis el. 


ONORABILUL DAVID MILLIBAND, PARLAMENTAR 


De ce nu au germanii simţul umorului? 


Sarah Van Bronchhursi, lLaindhoven 


In numele tuturor cititorilor germani, aş dori să pro- 
testez. Noi, germanii, avem o tradiţie îndelungată în 
materic de glume comice şi aș vrea să vă împărtăşesc 
câteva, după cum urmează: 


De ce a traversal turistul ceh strada? 

Pentru că a rămas impresionat de excelentele con- 
diţii de traversare oferite pe marile artere germane, prin 
comparaţie cu condiţiile relauv necorespunzătoare asigu- 
rate de propriul său guvern. Calitatea carosabilului l-a 
acaparat într-atât, încât nu a văzut mașina îndreptân- 
du-se în viteză spre el. Atenţie, domnule ceh! 


De cåli germani esle nevoie ca să se schimbe un bec? 
De unul singur. E vorba de un simplu bec, nu de 
un „computer personal“ avansat. 


Cioc, cioc. 

Cine este, vă rop? 

Bau. 

Nu cunosc pe nimeni cu acest nume. Asta dacă nu 
doriţi să mă speriaţi cu cuvântul „bau“, caz în care 
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înregistrați un eşec total. In nici una dintre aceste situații 
nu văd vreun motiv pentru a deschide uşa. 


KLAUS SCHENKMANN, 
OBERAMMERGAU, GERMANIA 


Ca german care trăieşte în Anglia, am și eu o între- 
bare de pus cititorilor dumneavoastră cu privire la umor. 
Prietenul meu, Thomas, mi-a povesut o întâmplare la 
mijlocul săptămânii şi nu ştiu a) dacă povestirea era o 
glumă sau b) dacă a fost o glumă, a apucat s-o termine? 
lată întâmplarea. Vă rog să-mi scuzati greşelile de 
exprimare: 

Isle o noaple întunecală, cu furtună. Un englez care s-a 
rălăcul prin munţi Scoliei se indreapta împlelicindu-se spre 
ferestrele luminate ale unui castel situal pe o coasta de munte. 
DI Englez bate la poarta castelului. l; ud şi înghețal, Și vede, 
CU mare mirare, cum poarta se izbeste de perele şi apare un 
scoțian salbatic şi pros, într-o fustă „kilt“ de sto[ă în carouri 
cu cule, purtata în mod traditional de bârbali ca parle a ținulei 
scoțienalor de la munte, de asemenea purlală de femei şi fele 
(Dictonar enciclopedic englez). 

— Da, doamnă, zice dl Scotian, mijind în noaple ochi ca 
de nebun. 

— Bună seara, spune dl Iinglez, cam sperial. Sunteţi altă! 
de amabil să mă îndrumați către cea mai apropială gasihaus ? 

— Ach (aici imi amintesc că prietenul meu şi-a dres 
gatlejul, dar nu sunt sigur dacă voia să imite un sunet 
scoţian), nu e nevoze, zice dl Scolian cu viclenie în glas. Pulel 
lrage aci, doamna mea. Și, în plus, în seara asla dau o 
petrecere! Puleli veni şi dumneavoastră. Pelrecerile mele suni 
[aumoase prin parlea locului. 

— Ce veste bună, spune di Iingiez. Mi-ar [ace mare plăcere 
să vin la petrecerea dumneavoastră şi vă multumesc. 
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Scohanul se lrage mai aproape, cu un aer conspiraliuv si 
primejdios, şi șoplește: 

— Desigur... trebuie să vă previn că la petrecere va fi si 
baulură, doamna mea. 

“nglezul [ace o [âlâiale din picioare. 

— OK, e foarte bine! Am înghelal și suni leoarcă, un pic 
de whisky o să ma mai încălzească. 

— Ie, eye (nu-mi aduc aminte dacă prietenul meu 
Thomas a arătat spre ochi, dar îmi amintesc că exact 
asa am scris)... 

Scolianul se gândeşte pulin, pe urmă se tragNfoarte aproape. 

— $i o sã se danseze. Noud, scofienilor, ne place foarle 
mull să dansan. 

— Aha! tà, eu sunt cam dreptaci, dar o sa ma straduiesc, 
spune dl Englez plin de bundvonga. 

Scohenezul se scarpin în barba mare şi roşie. Zâmbeşte. 
Se trage foarte, foarte aproape şi mirosul de whisky este Joarle 
pulernic în aerul noplu. 

— Desigur, o să fie şi sex. La petrecerile mele se lasă înlol- 
deauna cu sex, şi încă din plin, doamna mea. 

Englezul zămbeşte cu multă strălucire. 

— ka, asta chiar că sună grozav! De mulle zile n-am mai 
văzul o femeie. Cine mai vine la petrecere? 

— Ach, păi o să fim doar noi doi... 

Până aici, povestea mi se pare palpitantă. Dar vă rog, 
ar putea cumva cititorii să-mi spună ce s-a întâmplat la 
petrecere??!? 


DIETER CRUMHOLTZ, BERLIN 
Dragă Dieter, 
Suntem încântați că doreşti să iei parte la astfel de 


petreceri. Nu te teme, nu trebuie să iei avionul tocmai 
până în muntii Scotiei ca să savurezi experiente noi. 
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Un grup de băieti veseli se adună în crângul de meste- 
ceni de pe Wagnerstrasse, la marginea autostrăzii 43, 
în spatele panoului indicator cu „Frankfurt 143 km“, 
in fiecare seară după apusul soarelui. Vino şi tu! 


RAINER HOGG, BERLIN 


Poate acum înţeleg că gluma nu era chiar atât de 
nevinovată. Trebuie să îi avertizez şi pe alti cititori ger- 
mani că în spatele panoului cu „Frankfurt 143 km“ nu-i 
aşteaptă o primire călduroasă. Acum iau lecţii de umor, 
ca să nu mă mai trezesc în situații atât de inconfortabile. 

Indurerat, 


DIETER CRUMHOLIZ, BERLIN 


Cum se face că eroii negativi își construiesc 
intotdeauna fortărețele cu galerii de aeri- 
sire? Chiar nu se învaţă odată minte? 


Simon Ivy, Clapham 


Nu, Simon, nu se-nvaţă minte. Toţi ticăloşii care voi 
să stăpânească lumea au aceleaşi defecte, altfel Pămân- 
tul ar fi sfârşit prin a fi distrus/stăpânit în mai toate 
filmele de acţiune. În ciuda faptului că sunt destul de 
inteligenti şi de abili ca să ajungă, într-o primă instanţă, 
incredibil de bogati şi de puternici, în clipa în care pla- 
nurile lor sunt pe cale să le reuşească încep să comită 
acte ilogice: se angajează în lupte corp la corp cu inami- 
cul, vorbesc pe larg şi cu detalii incriminatoare despre 
ei înşişi, îi cred pe trepădușşi când le spun că inamicul 
a fost ucis şi conectează întotdeauna, la bombele pe 
care le pun, aparate digitale care afişează numărătoarea 
inversă, ca să ştim exact în cât ump trebuie făcută dez- 
amorsarea. Dotarea sediilor lor cu galerii de aerisire 
este însă o regulă de fier pentru un erou negativ. De 
exemplu, Darth Vader: cine mama naibii are nevoie de 
o galerie de aerisire în spaţiu? 


S. LUMPET, GIRDLE, LANCS 
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De ce dispar șosetele la spălat? (revenire) 


Pentru cititorii nevinovaţi care au trăit o clipă de 
disconfort la citirea aparentei scrisori de sinucigaș a 
machiavelicului Dumble (și n-ar fi trebuit), la vederea 
cuvintelor lui din numărul de joia trecută, am tras cu 
ochiul peste marginea revistei și Fam văzut stând la birou, 
cu obrajii îmbujoraţi și chicotind de bucurie, în ump ce 
îşi contempla anunţata moarte. Bineînţeles că nu i-am 
dat satisfacūa de a-mi vedea scârba faţă de această 
păcăleală iefună, dar va citi numărul de joia viitoare, 
in care îl avertizez: Dumble, teme-te! Esti pe o gheață 
și mai subțire decât şarlatania ta obișnuită. Poate să U 
se pară că mi-ai luat-o înainte, cu bursa de studiu de 
la Institutul Orma Spunckford de Studiere a Gleznelor. 
Poate că ai impresia că mustaţa subțire îti dă un aer 
melistofelc. Mai gândește-te, domnule. Iti studiez fie- 
care mișcare şi am să {i-o iau înainte. 

lar dacă mai scuipi un singur sâmbure de strugure 
in felul ăla nesuferit, vin la une ṣi- smulge nasul ăla plin 
de vinişoare de la paharele de porto. 

Rămân al dumneavoastră umil slujitor, 


H.H. UNSELF 
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Mă tem că prietena mea nu e satisfăcută 
la pat. Cât este de normal un asemenea 
lucru și pot să fac ceva ca să-l indrept? 


Calumn Capponi, Blackpool 


Nu sunt sigur că te-ai adresat rubricii celei mai potri- 
vite de întrebări şi răspunsuri, Calumn. Dar ai încercat 
un preludiu? 


LUKE GREEN, HANTS 


Calumn, îti poti îmbunătăţi „remanenta“ flexând 
mușchiul bulbo cavernosus, care leagă anusul de sacul 
scrotal, pe care-l foloseşti când vrei să întrerupi urina- 
rea. Dacă flexezi muschiul acesta de trei ori înainte de 
„a-ti da drumul“, s-ar putea să constati că „perloriman- 
tele“ ţi se „îmbunătăţesc“ treptat. 

APRIL LANDING, CENTRUL APRIL LANDING PENTRU 
STUDIUL RELATIILOR, KENTSBURG, WYOMING 


VĂ ROG FRUMOS, oameni buni, încetaţi să daţi răs- 
punsuri serioase la întrebarea asta! În primul rând că 
nici n-am scris eu — este, evident, vreun prieten care-mi 
joacă o festă. Totu sunt geloşi de când am început să 
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mă văd cu Liz, acum șase luni. Vă rog să scoateţi între- 
barca din cadrul rubricii. 


CALUMN CAPPONI, BLACKPOOL 


[Nota edilorului: Penny, introdu aici ceva de genul: „lace 
parle din polilica noastră edilorială să continuăm să publi- 
cam răspunsurile primile, bla bla bla, de interes pentru ciltiloru 
noştri elc. elc, chiar dacă aceasta se face cu prelul discon- 
Jortului unui cililor individual“, ca să pulem publica mai 
deparle orice ne scrie cineva despre pårlitul ăsta. Si le rog, 
de data asta chiar fă cum îţi spun, în loc să dai la lipar 
ce-ţi scriu eu pe bilelel.] 


Nici unul dintre noi nu e gelos pe Calumn pentru 
că se vede cu Liz, care e o pocitanie. Cea care a trimis 
întrebarea (dacă n-o li cumva Calumn însuși) este pro- 
babil Lite Shirl sau lata aia cu o nară mai mare decât 
cealaltă. 

DEAN, JOSH, BIG MEL, SPIGGY, SHARPEY, 
LITTLE MEL, JULES ȘI MEL, BLACKPOOL 


Sumau domni, 

Vă rog să încetați a mai reproduce răspunsurile jigni- 
toare date la această umilitoare întrebare, care nu a fost, 
in mod evident, trimisă de fiul meu. Din cauza aceasta, 
sănătatea lui mă îngrijorează mult. Nu mai mănâncă, își 
neglijează studiile și bântuie prin casă tras la faţă şi cu ochii 
adânciţi în orbite. Mă tem să n-o ia pe urmele vărului lui, 
care şi-a curmat Viaţa în mod tragic vara trecută. 


DOAMNA M. CAPPONI, BLACKPOOL 
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Calumn, mincinos mic ce esti! Cum îndrăznești să 
scrii o scrisoare şi să te prefaci că eşui eu? E mai rău 
decât actul sexual in sine, cu care stii că oricum nu sunt 
de acord la vârsta ta. Sexul este ceva deosebit, care tre- 
buie împărtăşit de doi oameni care se iubesc, în cadrul 
tainei sfinte a căsniciei, cum s-a întâmplat cu mine şi 
cu tatăl tău. Aș minţi dacă aş spune că, la început n-am 
avut probleme şi că n-a trebuit să-i demonstrez cu dictio- 
narul că termenul de „cunnilingus“ nu se referă la o 
infectie nazală, dar până la urmă totul a ieşit OK. lar 
Kevin nu s-a sinucis. Când spuneam că a plecat spre un 
loc mai bun, ştii prea bine că asta însemna că şi-a găsit 
o slujbă la fabrica de gemuri de portocale din Dudley. 
După părerea mea, nu ai căpătat decât ceea ce meriţi. 


DOAMNA M. CAPPONI (ADEVARATA), BLACKPOOL 


Femeie, dacă mai scoti o vorbă despre căsnicia noas- 
tră... A trebuit să cumpăr toate exemplarele din Fa o 
pauză din vestul provinciei Lancashire, după ce te-au 
publicat la „Scrisoarea săptămânii“... Te previn... 


DOMNUL M. CAPPONI, BLACKPOOL 


Mă tem că adevărul este că m-am simţit neimplinită 
in LOL acest timp, doar că nu am spus-o nimănui. Uneori 
mă întreb dacă am capacitatea de-a fi împlinită. 


LIZ HEGFIELD, BLACKPOOL 


Liz, Ru trebuie să te laşi fåră „împlinire“. Este dreptul 
tău. Dacă nu poate „face“ nimeni nimic, iar asta se întâm- 
plă pur şi simplu, dacă el „nu corespunde ca mărime“, 
s-ar putea să fii nevoită să accepti faptul că nu sunteti 
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„compatibili“ din punct de vedere sexual și să cauţi alt 
„partener“. Iņ doresc dezvoltare sexuală. 


APRIL LANDING, CENTRUL APRIL LANDING PENTRU 
STUDIUL RELAȚIILOR, KENTSBURG, WYOMING 


Vă URASC pe TOȚI! O să fug de-ACASĂ! E oribil de 
NEDREPT! 
CALUMN CAPPONI, BLACKPOOL 


De ce se simt femeile din suburbii obligate 
să conducă niște 4x4 ridicole, uriașe, agre- 
sive faţă de mediu? 


John Fordham, zona metropolitana Londra 


E pur şi simplu capitalismul în actiune. Tractorul din 
Chelsea este prelungirea logică a tuturor fațetelor vieti 
acestor oameni, de la enormele lor toalete din Chelsea, 
pentru care ai nevoie de scară, la masivi pensionari din 
Chelsea, care blochează intrările magazinelor, şi la cozo- 
nacii din Chelsea (modelată în sălile de forţă exclusiviste 
din Fulham). 

CHRISTOPHER ALOYSIUS GIBSON 
(PENSIONAR), SEVILLA 


S-a constatat în multe societăţi înstărite, postbelice, 
că femeile care nu trebuie să îşi asigure traiul adoptă, 
odată ce încep să aibă copii, numeroase dintre caracte- 
risticile psihopaţilor. De aceea, aici şi în SUA, ele folosesc 
maşini substantial mai mari decât o locuinţă medie 
alricană pentru a transporta copii atât de mici, încât 
devin aproape invizibili cu ochiul liber. Stilul de a sofa 
este, la rândul său, transparent de imprevizibil şi agresiv, 
parcă pentu a deconcerta „prada“ (orice persoană care 
nu se află în maşină). Tendinte similare s-au observat 
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in intreaga Europă şi în Japonia. La Kyoto s-a înregistrat 
un caz în care o oarecare Yuki Iirohida a deschis focul 
cu un pistol automat Uzi asupra proaspăt renovatei 
secţii denumite „Lumea nevăstuicilor“, de la grădina 
zoologică a oraşului, aceasta după ce o profesoară a 
insinuat că fiul ei, Akira, nu poate identifica în mod 
corect un exemplar de Gloydius blomho/fii (ca însăsi, ca 
o ironic, o specie de viperă otrăvitoare). 

Revelatoarea lucrare Apocalypse Cow, a hu H.L. Hein- 
lein, trasează paralelisme convingătoare între mamele 
recent devenite prospere şi soldati americani aparent 
normali, care s-au transformat în criminali în masă în 
jungla vietnameză, în ambele cazuri devotamentul fată 
de codul moral scoțând la iveală monstrul care pân- 
deste în constiinta multor oameni obişnuiti. Este acum 
larg acceptat în cercurile adepte ale teoriei conspirației 
faptul că ucigașii inconştient, hipnouizaţi, folositi de 
CIA sunt exclusiv mame din clasa mijlocie, „activate“ 
prin intermediul mesajelor ascunse în înregistrările cu 
operele lui Norah Jones. 


BEN TAKESHI-JONZE, ZIS „BĂTAIE“, WETHERING 


Oare cinstea este, într-adevăr, cea mai bună 
politică? 


George Nessuley, Derby 


Oho, complicată întrebare. Oficial, ar trebui să ras 
pund pozitiv, dar, dat fiind că am trasat cam de multisor 
regulile, trebuie să recunosc că vă băgat în nişte situatii 
complicate, pe care nu le-am anticipat, astfel incât câte 
un strop de neadevăr diplomatic ici şi colo poate nu 
strică. Și, bineinteles, oricine răspunde cinstit când îl 
întreabă o femeie cum arată e cu desăvârşire idiot. 


DUMNEZEU, PRIN E-MAIL 


Fără îndoială. Am avut un prieten, Colin, la Blackburn, 
în anii '70, pe care l-a lovit un autobuz şi care s-a trezit 
incapabil să mai mintă. Până atunci, Colin fusese un 
tüp eminamente de trecut cu vederea: timid, cam fără 
haz şi, pe deasupra, roşcovan. Cinstea dobândită brusc 
a făcut din el, peste noapte, favoritul tuturor, căci toată 
lumea a început să-l considere extrem de spiritual. 
Timp de câțiva ani, a realizat turnee de mare succes în 
circuitul stand-up, atrăgând o serie de prietene uimi- 
tor de frumoase. Abia în noaptea nunţii, incapacitatea 
lui de-a minți (nimeni n-a aflat niciodată în legătură 
cu ce) a făcut-o pe soţie să-l lovească drept în faţă cu 
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o sticlă de şampanie. Femeia a stat cinci ani la Holloway 
pentru atac cu violenţă, iar el a ieşit dinto comă de nouă 
luni cu o cicatrice sexy şi O incapacitate... de a spune 
adevărul. În anii care au urmat, a cunoscut o ascen- 
siune rapidă, mai întâi ca agent literar, apoi ca ministru 
mai mărunt în guvernul Thatcher, aceasta înainte de-a 
intra în publicitate, unde a câştigat un miliard de lire 
în cinci ani. 


GILL NAXOS, ANDOVER 


De ce scriu oamenii adresându-li-se jur- 
nalelor la persoana a doua, cu „Dragă 
jurnalule...“? 


Valene Spack, Bal and ball 


Asta nu-i nimic. Unchiul Jeremiah îi scria jurnalului 
la persoana a treia. Nu şi-a mai revenit după Ziua Z, când 
a văzut un om complet străin încasând în mod deliberat 
un glonţ care îi era destinat lui. Mai multe decenu după 
aceea, l-a înnebunit sentimentul de vinovătuie. Când i-am 
răsfoit hârtiile, după ce a murit la Belfast, în 1988, am 
găsit nenumărate carnete în care scria despre jurnalul 
lui, întrebându-se ce mai face, deschizându-si sufletul și 
relatând ce simţea fată de el, descriindu- cu amănunte 
meticuloase proporțiile, materialele, textura hârtiei, utli- 
zănile muluple în gospodărie (inclusiv în dormitor) şi 
grădină etc. Dar nu a scris niciodată în cl şi, în fiecare an, 
l-a înlocuit conştiincios cu unul nou. Singura adnotare 
este pentru cele două săptămâni dintre l1 şi 25 noiem- 
brie 1963, pe care a înlocuit-o cu inscrutabila legendă: 
„Două săptămâni Dallas, trageri“. 


K. SWITCH, WOLVERHAMPTON 


Pe când lucram ca asistent social în Yorkshire, în anu 
'80, făceam vizite unei femei pe nume Winnie, care nu 
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avea un jurnal, dar îi scria în mod obsesiv jurnalului 
din localitate, la persoana a doua. În mintea el, acesta 
luase locul soţului său, Reggie, ucis în timpul debarcării 
din Normandia, încasând în mod deliberat un glont 
in locul unui alt soldat, despre care nu se ştia nimic. 
In perioada aceea, eram prieten cu o fată care lucra 
la jurnal şi care mi-a spus că scrisorile erau prinse la 
avizier Și citite în fiecare zi de angajaţi şi de personalul 
administrativ, care se ataşaseră de povestirile ei. Cu 
timpul, unii au început să îşi pună propriile gânduri și 
visuri tainice în scrisori, numai că acum, în loc să le 
expedieze pe adresa jurnalului, își trimiteau epistolele 
câtre organizaţia — fără chip — de care se simțeau cel 
mai apropiati. Am încurajat acest imaginar joc de socie- 
tate, trimițând mai departe plicurile către firme (care 
variau de la banca Barclays şi fabrica de bere Whitbread 
la universitatea din Bournemouth), care nu mă îndo- 
iesc că le răspundeau când le venea rândul. Din păcate, 
relaţia mea cu fata respectivă nu a durat, căci Winnie 
i-a mărturisit conştiincioasă jurnalului ce i-am răspuns 
când m-a întrebat cum o duceam cu dragostea. Se pare 
că, în mod cu totul necaracteristic, aș [i spus: „Are cele 
mai grozave [âţe pe care le-am văzul vreodată, da’ te 
plictisesti cu ea cât într-o mie de ani la Grimsby“. 


JAMES SMITH, LONDRA 


Ca o completare la primul răspuns, este un fapt putin 
cunoscut printre muzicologi că una dintre cele mai 
cunoscute piese pop ale anilor '70, deşi scrisă la per- 
soana a doua, era în realitate menită să fie interpretată 
in oglindă. S-a spus pe rând despre You're So Vain*, de 


* Ce inlumurat eşti (n.tr.). 
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Carly Simon, că îl caricaturizează pe Mick Jagger, pe 
Kris Kristofferson sau pe Warren Beatty, dar ceea ce nu 
a priceput nimeni este că Simon pur şi simplu se sătu- 
rase să fie înamorată de propriul cap. 


LANCE TRUFFAUT, STOCKPORT 


Unde e mijlocul pustiei? 


Cail McGuire, Tooling, Londra 


Excentricul autor britanic de cărți de călătorie Paddy 
Staunton-Whipsthistle şi-a petrecut o mare pare din viaţă 
incercând să răspundă la această întrebare. El a străbătut 
patru mii de kilometri prin deșert împreună cu sluji- 
torul său, ghinionistul Nick Blake, pentru a înfige un 
drapel în punctul geografic cel mai îndepărtat de orice 
zonă locuită, aflat în Mongolia, la nord de Ulan Bator, 
conform afirmatiilor din Times Allas of the World. Aceasta 
se întâmpla în 1927, iar drumul înapoi i-a luat doi ani 
şi jumătate. În dimineata în care s-a întors la Cambridge, 
a ajuns în fata casei în același moment cu poştașul, care 
tocinaăi îi aducea editia nouă a atlasului 7imes. 

Lui Staunton nu- trecuse prin cap că găsirea mijlo- 
cului pustiei avea să ducă la identificarea cartografică 
a acestui punct. Şocat, a refuzat să îşi despacheteze baga- 
jele şi a pornit spre Iakutk, în Siberia, iar de acolo către 
o portiune de tundră despre care ştia că era locul cel 
mai putin cunoscut. Anii rămaşi şi i-a petrecut încer- 
cand să descopere diverse locuri cât mai îndepărtate 
Și, simultan, să o ia înaintea atlasului /imes şi a agentilor 
lui. A început să ia parte la expediţii de scufundare 
noaptea, în centrul Pacificului, pentru a lăsa jaloane 
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neștiute de nimeni acolo unde i se părea că era mijlocul 
pustiei. Eforturile sale au inspirat un film cam nesărat 
cu Dirk Bogarde, Un milion de mile în lumina lunii, pe 
care Staunton-Whipsthistle a susținut că nici măcar nu-l 
văzuse, transformându- strădaniile sincere într-o come- 
die de aventuri fermecător de excentrică și adăugându-i 
un aghiotant din Siberia tungusă şi un delfin credincios 
pe nume Victoria, ucis Într-un accident oribil, cu o elice, 
pe platoul de filmare. Filmul a reprezentat un moment 
de minimă creativitate în carierele regizorilor britanici 
Powell şi Pressburger şi s-a stins cu un box-office anemic. 

Staunton-Whipsthistle a murit în urmă cu doi ani, în 
aprilie, la vârsta de 104 ani, într-un azil din Praddlefoot, 
Hants, un loc despre care nu ştiu să fi auzit cineva vre- 
odată, astfel încât, până la urmă, poate că a găsit ceca 
ce căuta. 


ALEX BEE, SOMERSET 


Numeroşi cititori îşi amintesc, poate, enorma vâlvă 
pe care a provocat-o recenta descoperire a jurnalelor 
lui Staunton-Whipsthistle, din care au circulat ani de 
zile fragmente, cu indicii aţâţătoare precum fraza: „Am 
călătorit o viață prin caniculă şi duhoare, fără să văd nici 
o fiinţă omenească“. De aceea, ne-am dezumilat toti 
când am văzut detaliul că Paddy fusese orb din naştere 
menţionat chiar pe prima pagină de jurnal, de mâna 
credinciosului său scrib, Blake. faimoasele rânduri 
despre cum nu văzuse „nici o fiinţă omenească” timp 
de „o viaţă“ au fost în realitate scrise într-o cafenea din 
Piccadilly Circus, nu în Inima Intunecată a Africii. 

SIR RALPH COBHAM, ACADEMIA REGALĂ 
DE STIINŢE, SECŢIA DE GEOGRAFIE 
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La vreo cincisprezece kilometri depărtare de casa 
copilăriei mele se găsea oraşul Pustia, din Nebraska, 
botezat astfel de primul său primar, într-un moment de 
iritare, după ce rezultatul plebiscitului fusese o egalitate 
perfectă între Franklinsville şi Washingtonsville. 

In centrul absolut al oraşului se găsea o clătitărie, 
proprietatea unui bărbat gras, asudat şi bun la suflet, 
pe nume Carl Bedsson. Cea mai frumoasă amintire a 
mea din orașul acela este cea a lui Carl urmărindu-şi 
emoţionat angajaţii care întorceau clătitele, permanent 
ingrozit că o să facă vreo greşeală şi o să ne împroaşte 
pe noi, copiii, cu grăsime încinsă. În cele din urmă, clă- 
titele erau trecute lunecând pe farfurie şi ajungeau pe 
masa noastră umplute cu şuncă şi Sirop. 

In mijlocul clătităriei era un godin vechi, o relicvă 
adusă de la bunica de-acasă, din vremurile primilor colo- 
niști. Adeseori ne îndemnam unul pe altul să căutăm 
mijlocul Pustiei deschizând uşiţa godinului şi vârând 
mâna înăuntru. Dar nimeni nu a îndrăznit vreodată. 

Câţiva ani mai târziu, eram prietena lui Junior, fiul 
lui Carl, și, înu-o seară, ne-am întors la clătitărie ca să 
scâpâm de sub ochii părinţilor. Ne-am aşezat într-un 
separeu de lângă tejghea și, după o vreme, l-am întrebat 
cum era cu godinul şi ce se găsea cu adevărat în el. Mi-a 
răspuns că-i fusese dintotdeauna la fel de teamă ca şi 
nouă, pentru că tatăl lui susţinea că bunica fusese ucisă 
de indieni, iar sufletul ei se refugiase în godin, prea 
speriat ca să iasă de-acolo şi să se înalțe la cer. În bezna 
magazinului închis, ne-am tot îndemnat unul pe altul 
ŞI încet, cu grijă, ca şi cum am fi putut să-l trezim, am 
ridicat placa de deasupra şi am băgat mâinile în inte- 
riorul întunecos. Din ce s-a-ntâmplat pe urmă nu-mi 
amintesc decât că am atins metalul rece cu degetele 
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în aceeaşi clipă în care Junior scotea un urlet oribil, 
ascuţit, şi că m-am răsucit pe călcâie, zărind doar o frac- 
(iune de secundă, înainte de-a leşina, picioarele goale ale 
unei femei foarte bătrâne pe podeaua de piatră, păşind 
in directia noastră. 

Nu mi-au spus ce s-a întâmplat cu el. M-am trezit la 
spital fără ca nimeni să-i mai pomenească vreodată 
numele si m-am concentrat asupra zgârieturilor îngro- 
zitoare pe care le aveam pe fată şi pe spinare, asteptând 
să se vindece. După ce m-au externat, a venit vremea să 
plec la colegiu; munceam mult și prietenii nu mai votau 
să stea de vorbă cu mine. Nu m-am mai întors acolo 
niciodată. Nu vreau să aflu ce este în mijlocul Pustici. 


LINDA KRESSLING, ST PAUL, MINNESOTA 


Pasările zboară și cu burta-n sus? 
Fllie Mules, Wimbledon 


Ignorând „spirituala“ remarcă a colonelului Pember- 
ton (din numărul 1472) pe tema păsărilor care zboară 
cu susul în jos pe deasupra Franţei „pentru că locul ăla 
nenorocit nu merită nici un găinaţ , este adevărat că 
unele păsări şi-au dezvoltat o asemenea abilitate, fie pen- 
tru a scăpa de prădători aerieni mai mari, fie pentru a 
nu-și uda jumătatea de sus a ciocului pe ploaie. Titfinkul 
scandinav este, din câte ştiu, singura pasăre care zboară 
exclusiv cu burta în sus; deşi, de când însăși existenta 
ütfinkului a fost pusă la îndoială în organul de faţă (vezi 
corespondenţa uneori înfierbântată care ocupă în între- 
gime numerele 1435-1438), încep să mă-ntreb de ce-mi 
mai bat capul. Bill Oddie nu e silit să înghită așa ceva. 


LEONARD GULLING, DIRECTOR GENERAL, 
SOCIETATEA REGALA PENTRU PROTECŢIA 
PASARILOR (FILIALA SHETLAND) 
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Dacă un surd merge la tribunal, tot audiere 
se numește? 


Berlie Borhol Barhole, Spent 


Ar putea părea o întrebare ridicolă, dar nu şi citito- 
rilor destul de în vârstă ca să-si amintească de celebrul 
proces pentru obscenitate din 1960, provocat de roma- 
nul Amantul doamnei Chalterley, când întreaga urzeală 
de bună creştere a justiţiei britanice a amenințat să se 
destrame odată cu chemarea ca martor expert al acuzării 
a unui oarecare Harry Jenkins. Pentru că Jenkins slujise 
mulţi ani ca paznic de vânătoare pe o mare moşie din 
West Riding, Yorkshire, instanţa a considerat că putea 
oferi lămuriri cu privire la caracterul natural — sau nu — 
al prozei cam deocheate a lui D.H. Lawrence. Ceea ce 
nu a părut să observe nimeni a fost că Jenkins, cu părul 
său încărunţit prematur, era surd încă din copilărie 
(când tatăl lui îl îimpuşcase de la mică distanţă, luându-l 
drept bursuc). Seria de întrebări care a urmat a rămas 
in istoria instanţelor de judecată: 


Ralph Emerton, procuror:... plăcerea de a-l chema 
la bară pe domnul (consul/ându-şi notițele) Jenkins. Dom- 
nule Jenkins, sunteți de părere că dialogurile domnului 
Lawrence, redate prin intermediul personajului Olive: 
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Mellors, sunt reprezentative pentru tiparele de vorbire 
ale unui om simplu din Yorkshire, aşa cum sunteți 
dumneavoastră? 

Harry Jenkins (derulat, rotindu-și privirile prin sala de 
judecată, în căutarea ajutorului): Ce 'săşi? Ce mă-ta pă 
gheaţă spui acolo? 

Emerton: Domnule Jenkins, v-aș fi recunoscător 
dacă... 

Harry Jenkins: Zi mai tare, poponar fandosit ce ești! 
Esti orb? Nu vezi că-s surd?! 

Judecătorul: linişte! Nu permit un asemenea lim- 
baj in sala de judecată... 

Jenkins (pand): Ce mai spectacol, o, ho, ho! Azi-dimi- 
ncață- ziceam la a mea, când i-o trăgeam de-i sărea 
cămaşa: mare chestie, să aduci un surd la o „audiere“! 


În ciuda eforturilor aprozilor şi ale câtorva poliţişti, 
Jenkins a refuzat să se lase amuţit; uanscrierea completă 
a audierii redă în întregime discursul său — surprinzător 
de elocvent =, care reflectă parțial, ca în oglindă, însăşi 
[frumuseţea intervențiilor lui Mellors din Amantul doam- 
ne Challterley. Jenkins era, într-adevăr, un tolomac și, din 
nefericire, din nord, dar descrierea pe care a făcut-o 
moşiei unde lucra „cu morcovu-n cur, dis<xle-limineată“ 
ŞI „uite-aşa, cum te văd si cum mă vezi, miei ŞI iepuri 
şi fazani, şi eu şi nevasta la iepureală până ieşea untu’ 
din noi“ va dăinui, cel putin în memoria mea, ca avocat. 


SIMON MARLBOROUGH, MAGISTRAT, BLENHEIM 


Cine deţine dreptul de autor pentru sim- 
bolul dreptului de autor? 


Archie Bell, New Delhi 


Simbolul dreptului de autor, cu htera „c“ într-un cer- 
culeţ, a fost inventat ca semn stenogralic de câtre Anthony 
Harris, copyriter la o agenție de publicitate din Chicago, 
în anii '30, pe când era nevoit să alerge pentru a recu- 
pera drepturile cuvenite pentru reproducerea neau- 
torizată a lucrărilor agentiei. Când şi-a văzut simbolul 
tipărit, Harris a obținut imediat dreptul de autor pentru 
el, primind câte un cent de fiecare dată când acesta 
era folosit. În câteva săptămâni, a devenit cel mai rapid 
îmbogăţit om din America, ceea ce i s-a urcat la cap. 
Studiourile MGM au realizat o comedie romantică inspi- 
rată din viata lui, cu William Powell şi Myrna Loy, în care 
era glorificat faptul că prietena lui, o stripteuză iugoslavă, 
s-a aruncat de pe acoperişul unei celebre clăcliri din 
New York, după ce el i-o cumpărase spre a-i folosi drept 
dulap de haine. Până în 1940, cererile ajunseseră să curgă 
fără întrerupere — citate pentru ziarişti, sfaturi pentru 
întreprinzători, bani pentru săraci —, astfel că Harris 
şi-a luat lumea în cap, a închiriat un avion şi a plecat 
spre Africa, unde credea că avea să poată trăi departe de 
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litera tipărită. Avionul a fost doborât deasupra Atlanticu- 
lui de către Luftwaffe și n-au existat supraviețuitori. 

Celălalt aspect de interes este al vagabondului care 
a apărut în noiembrie 1974, susţinând că era Harris. Își 
studiase bine rolul şi putea recita numeroase amănunte 
din viaţa adevăratului Harris, despre care se scrisese mult. 
A declarat că fusese aruncat de valuri pe coasta Africii, 
luat sclav de un şef de trib din partea locului şi elibe- 
rat abia când împlinise şaptezeci de ani. Tentativa sa 
de-a pune mâna pe avere a trezit interesul presei imp 
de câteva zile, care apoi s-a concentrat asupra dispari- 
tiei lordului Lucan. Nu se cunosc detalii legate de moar- 
tea lui. 


TOM RIPEHEART, NEW CROSS 


De ce pizza, care este rotundă, se livrează 
în cutii pătrate? 


Henry Heather, Basingstoke 


In al Doilea Război Mondial, arareori mentionata 
rezistenţă italiană a operat prin intermediul in lustriei 
alimentare. Restricţiile de circulatie pe umpul noptii, 
impuse de nazisti, au dat naştere pizzei livrate la domi- 
ciliu de către comisionari cu permise speciale, recrutati 
aproape până la ulumul de către mișcarea de rezistenţă, 
datorită colturilor goale ale cutiilor pătrate, care permi- 
teau ascunderea pistoalelor de mici dimensiuni. Pizza 
Quattro Stagioni s-a inventat ca modalitate de-a sem- 
naliza că înăuntru erau patru arme diferite, în timp ce 
American Hot venea cu o bucată mare de „pâine cu 
usturoi“, înlăsurată în folie de aluminiu — în realitate 
un pistol automat, dintre cele introduse ilegal în țară, 
în cantitău mari, de Lucky Luciano. Sistemul a încetat 
să funcționeze odată cu aparitia în meniuri a ingheţatei 
gratuite: un ofiţer nazist care a vârât mâna înu-0 cutie 
cu Choc-Choc-Chip, cu ocazia unui control de rutină, 
a descoperit o grenadă; altul, care s-a mânjit cu Banoltee 
Pie înainte de a-şi pune prietena să-i administreze şo- 
curi electrice, a descoperit prea târziu că substanța 
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asemănătoare cu o spumă era, în realitate, un explo- 
zibil puternic. 


BERNHARD LIPSHITZ, FRANSBURG 


Aceasta pentru că, în timpul celui de-al Doilea Răz- 
boi Mondial, cu combustibilii rationalizati si restaurantele 
obligate să închidă seara, pizza era livrată necoaplă. Cu 
atâția soldat plecau pentru prima dată de lângă ma- 
mele lor, sistemul poştal gâfâia sub povara bunătăţilor 
trimise crude de-acasă în direcția frontului. Așa s-a ajuns 
la existenţa cutiilor poştale foarte mari, cde formă pătrată, 
in Italia pe timpul războiului, dintre care unele se mai 
văd şi astăzi în Calabria, regiunea din „vârful“ cizmei 
italiene. 


ABRAHAM LEICESTER, LINCOLN, NEBRASKA 


Cutiile pătrate de pizza datează, într-adevăr, de la sfâr- 
şitul celui de-al Doilea Război Mondial, dar răspunsurile 
de mai sus sunt eronate. Germanii au interzis cutiile origi- 
nale, circulare, care puteau Îi lansate învârtit, ca niște 
arme cárora pizza dinăuntru le adăuga o greutate peri- 
culoasă. Mulţi soldați ieşiţi în patrulare erau găsiţi în 
COMĂ, lar cauza rănilor rămânea un mister, cu exceptia 
mirosului de grăsime și de rosii, care plutea în aer. După 
ce işi atingea ţinta, cutia circulară se rostogolea, apoi 
era recuperată şi consumată de cel care o aruncase 
drept pizza della villoria sau pizza victoriei, o denumire 
greșită, dat fiind că știm că italienii, în afara industriei 
de servicii în domeniul alimentar, s-au dovedit a fi o 
şleahtă de ocupati laşi, pe care aliati au trebuit să-i eli- 
bereze. Rebotezat Victoria Pizza, acest fel de mâncare 
și-a căpătat o scurtă popularitate după război în Marea 
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Britanie, unde era considerat a fi reţeta italiană inventată 
in onoarea marii noastre regine din secolul al XIX-lea. 
Care, în realitate, cu unica ocazie când a gustat-o, la 
Milano, în 1884, s-a înecat şi a început să tuşească atât 
de tare, încât un ochi i-a ieşit din orbită, cauzând o intre- 
rupere de zece ani în bunele relati cu statul nou format. 


GREGORY PARFAIT, ATOM 
EGOYANSVILLE, MISSISSIPPI 


Care este cea mai ușoară slujbă din lume? 


Solomon Rainboli, Meriwether, Montana 


Trebuie să recunosc că sunt, probabil, cel mai noro- 
cos om de pe pământ când vine vorba despre cum îmi 
câștig traiul. La începutul anilor '90 m-am pregătit pen- 
tru o carieră muzicală și m-am învârtit de colo-colo, cân- 
tând jazz prin barurile din New Orleans, ceva bluegrass 
la Nashville și rock la Seattle. Nu câştigam niciodată 
destul cât să trăiesc, dar ce naiba, era plăcut. Apoi am 
cunoscut un tip care tocmai punea pe picioare un serial 
mtitulat Prelenz mei. A reiesit că avea nevoie de câteva 
acorduri de chitară solo interpretate pe fundalul unei 
fotografu din Manhattan, al unei imagini care urcă pe 
fațada unui bloc de locuinţe sau al unui panou pe care 
scrie: Central Perk. Asadar, după ce m-am prostit puţin, 
am compus: „mip mip midli-miiiu $ și în schimb, tipul 
ăsta zice că o să primesc câte un dolar drepturi de autor 
pentru fiecare difuzare a fiecărui episod. Carevasăzică, 
sunt vreo sută de ţări, seară de seară, pe câte un canal 
din fiecare ţară, plus vreo zece milioane de DVD-uri. Si 
prietenul meu zice: „Tom, a fost extraordinar. Te pricepi 
să cântți la chitară bas?“ Așa că înșir câteva note pe un 
bas: „bong di bau bau bau“ — şi n-am să vă mai spun 
decât două cuvinte: Sein/eld si multi... milionar. Mi-au 
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cerut să compun câteva intervenţii vesele de jazz pen- 
tru Will și Grace, dar știți ceva? E prea lung şi nu mai 
merită efortul. 


TOM ANGEL, BIVERILY HILLS, CA 


Am cunoscut un individ, James Marsh, care, pentru 
bani, avea de făcut cel mai simplu lucru de care am auzit 
vreodată, dar care a reuşit să facă din el ceva foarte dificil. 
Era actor de televiziune, cunoscut pe la sfârsitul anilor 
'80, și a fost angajat de compania South West Trains 
ca vocea care face anunţurile de pe peroane. Se gândi- 
seră că accentul lui tărăgănat, de patrician, va avea un 
efect liniştitor și benefic asupra călătorilor. Rezultatul a 
fost altul: pe măsură ce călătoriile se lungeau spre infinit, 
lumea a început să- deteste glasul calm. După ce a inceput 
să primească scrisori injurioase, personajul lui, doctorul 
Thaddeus McCarthy, a fost eliminat din popularul serial 
pe teme medicale l/rgenţă pe munte, iar el s-a apucat de 
pantomimă ca să-și câştige traiul. A urmat celebra gală 
făcută când, în rolul văduvei Twanky din Aladdin, a ndicat 
expresia „a urca abțiguit pe scenă“ la un nou nivel, ieșind 
ca din pușcă, îmbrăcat în costum, după ce-i îimproșcase 
violent pe spectatorii din primele rânduri. Ofertele de 
lucru au dispărut complet, cu exceptia celor de la South 
West Trains, care aveau din când în când nevoie de el 
ca să facă modificări minore la înregistrările originale, 
ca de pildă cuvintele „foarte“ şi „substanţială“, atunci 
când s-a schimbat lormula standard prin care compania 
îşi cerea scuze, de la „Ne pare rău pentru întârziere la 
„Ne pare foarte rău pentru întârzierea substanțială“. Ín 
cele din urmă, anul trecut, benzile tocite i-au impus rosti 
rea unei singure consoane şuierătoare, „S“. De-acum 
bărbos, zdrenţuit şi doar ocazional lucid, își lacuse 
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obiceiul de a sta la căminul pentru boschetari la care 
lucrez. După căutări de o săptămână pe străzi, l-au găsit 
in cele din urmă cuibărit cu susul în jos întro pubelă 
de colectare a suclelor din apropiere de Podul Vauxhall. 
Au fost nevoiti să-l momească să iasă de-acolo cu o sticlă 
de sirop de tuse. L-au suit într-un taxi care l-a dus până 
la studiouri şi i-au pus în fată un microfon, care i-a mai 
inregistrat doar ultima suflare în timp ce i se scurgea 
de pe buze. Mi s-a părut de interes pentru pasagerii de 
pe linia cde Guildford prin Cobham să ştie că, în anunţul 
pentru întârzierile suplimentare, o jumătate de silabă 
din horcăitul său de moarte se găseşte în mijlocul cuvân- 
tului „Larlsfield“. 


RAOUL C. DAY, ALDGATE 


Ce faci dacă vezi un animal pe cale de dispa- 
ritie mâncând o plantă pe cale de dispariţie? 


Victoria Line, Brixton 


După părerea mea, ca activist inpalinut in domeniul 
ecologic şi interpret de dansuri populare, aici nu există 
decât trei optiuni: 


1) Să omori animalul 
2) Să omori planta 


3) Să dansezi un dans popular. 


Vă mulțumesc. 
TERENCE IWENIYMAN, CUMBRIA 


Terence are dreptate. Este de datona oricărui naturist 
(sau naturalist) care întâlneşte o asemenea situaţie să 
le omoare pe amândouă. Mie mi s-a întâmplat în vara 
trecută, când am dat peste un râs-cu-labe-albe care se 
înfrupta dintr-un trandafir tepos cătărător. În mod natu- 
ral, am scos carabina, le-am făcut ţăndări pe amândouă 
și abia după aia am pus întrebări. 

Principiul aici este limpede: jigodia cu-labe-albe dis- 
trugea în cunoştinţă de cauză o plantă rară — mai mult, 


109 


Jon builer, bruno vincent 


de-atunci încoace, bunul Dumnezeu a făcut să dispară 
complet această plantă. Evident, trandafirul tepos este 
o specie otrăvitoare şi îngurgitarea lui poate duce la 
introducerea de substanţe periculoase în lanţul trofic, 
aşa că am scos carabina Marshall şi-am pornit la vână- 
toare. Un glonţ la rădăcină şi adio trandafir. După care 
eu şi Marshall am făcut o vizită la Reşedinţa Râsului. În 
curând, întreaga familie era încolțită. Mama râs, fetița 
râs, băietelul râs şi micul bebe râs. POC. POC-POC! 
POC-BUUM! Uite-aşa. Am aplicat principiul. 

Din păcate, din ziua aia, n-a mai fost văzut nici un 
râs-cu-labe-albe (specie indigenă în rezervatia naturală 
Yosemite). 


WENDELL MCSTRANGE, ZIS „PRINCIPIU“, 
YOSEMITE, CALIFORNIA 


Are Terence Twentyman patruzeci de ouă? 


DI Plum, Plumslead 


[Nota editorului: Penny, nu sunt prost. [ste evident că 
mi-o plălești, tipărind spusele acestui individ de o prostie 
monstruoasă. Ilai să stabilim o detente, sau macar o 
glasnost. Bineînţeles că poli să-ţi iei liber în weekend. Dis- 
lraclhie plâculă la Glastonbury: dacă mă ajută memoria, 
au acolo câleva pensiuni Jermecâloare şi un anticanal bine 
garnisul. Și bineinteles că trebuie să le duci la Stonehenge 
şi să plângi (aşa cum fac eu de fiecare data) de mila biele: 
Tess. Numai nu mă pedepsi iar publicându-l pe Plum, 
măscaâriciul dla de rahal. Un nou articol s-ar pulea sa-mi 
provoace niște Crampe Siameze, și-alunci cine-ţ1 mai sem- 
nează bonurile de masă ?] 


III 


În filme, Tarzan arată întotdeauna grozav 
de îngrijit și de curat, în ciuda faptului că 
a fost crescut de maimute. Cum se face 
că nu are barbă? 


Liz Marks, Ontario 


Cercetătorul literar îşi poate îngădui un zâmbet iro- 
nic la citirea acestei întrebări, în mod evident bazată pe 
varianta disneylicată a textului lui Edgar Rice Burroughs, 
tot aşa cwm, în versiunea realizată de Disney la alte basme 
mai vechi, Pocahontas nu este o paraşută dezbrăcată 
în vârstă de paisprezece ani, iar Bambi (în povestirea ori- 
pinară, a lui Lhoreau) nu era un animal cu ochi speriat, 
Care supravietuise primei ierni din viaţă mâncând din 
carnea în putrefacte a mamei sale. 

Bineinteles că Tarzan avea barbă. El prefigurează 
satira lui P.G. Wodehouse la adresa claselor de sus, fiind 
un antropoid bine făcut, greşit identificat de exploratori 
cu sălbăticitul lord Greystoke şi apoi bărbierit cu grijă 
şi prezentat aristocratici britanice. În vara în care a scris 
povestea, Rice Borroughs îşi revenea cu întreruperi din- 
u-o criză de sifilis care, în cele din urmă, avea să-l impingă 
la moarte, făcându-l să sară gol-pușcă de la balconul 
catedralei din Amiens. În primele versiuni, Tarzan se com- 
porta ca fratele mai mic şi mai necioplit al domnului 
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Hyde, violând gurile doamnelor din înalta societate, dân- 
du-si foc la coadă şi plesnindu-i pe înalții nobili peste 
fete cu ea. 

Rice Borroughs nu a fost singurul care a fantazat în 
felul acesta. Din jurnalele lui Henry James reiese că 
versiunile initiale ale Inima întunericului, a lui Conrad, 
se concentrau mai mult asupra depravării sexuale mani- 
lestate de sclavii din coloniile congoleze, decât a celei 
fizice. Paginile de proză, şi aşa densă, ale scurtului roman 
erau inţesate cu imagini ale unor acuplări satanice în 
grup, în care biciul stăpânilor albi de sclavi se înfigea cu 
trenczie în carnea băștinașilor legati. Cu o caligrafie care 
trădează o nervozitate tulburată, James notează cuminte 
că toate acestea s-ar putea să fie „greu de digerat“ pentru 
publicul cititor, indiferent cât de versat ar fi din punct 
de vedere psihologic (sau psihopatologic). Conrad s-a 
apucat de lucrul la o nouă versiune, dar aici jurnalul 
lui James înregistrează o tăcere de două săptămâni, după 
care face o referire piezişă la o vizită la Plymouth şi la 
dorinţa de-a nu cina cu nici unul dintre amicii săi din 
inalta societate, datorită unui „disconfort în a sta aşezat 
pe scaun. 


PROF. H.H. UNSELE, BROCKHAMPTON 


Vai de mine şi de mine, ce-i asta? O nouă misivă smin- 
ută din partea vechiului meu tovarăș de nebunii, Unself. 
Tarzani bărboşi, cu piepturile goale? Viol în gură? Sifilis? 
Amabil din partea bătrânului decan să ne împărtășească 
din poznele weekendului petrecut pe dealurile din 
Gloucestershire cu studenţii, dar nu tocmai potrivit pen- 
tru o publicație atât de sofisticată ca Bătrânul pișicher. 

Vreau să se consemneze că ştiinţa l-a lăsat de muli 
in urmă pe Unself în ce priveşte natura originalului lord 
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Greystoke al lui Rice Burroughs, „barba“ cu pricina făcând 
referire nu doar la părul său facial, ci bineînțeles, şi mai 
important, la Jane, tovarășa sa, introdusă în povestire 
pentru a masca promiscua, dezlănțuita homosexualitate 
a lui Greystoke. Dacă recitim textul fără prezenţa lui 
Jane, nu vom găsi mare lucru, în afara imaginilor cu 
un bărbat bărbos, suplu şi aproape gol, glumind şi „legă- 
nându-se“ printr-o junglă plină cu „maimuţoi“ virili. 
Intreaga poveste clasică se prăbuseşte ca un castel din 
cărţi de joc, lăsând să se vadă asemănarea perfectă cu 
unul dintre primele episoade din Kenny Kverell Television 
Show. Apropo, Unseli: acum, că „m-am sculat din morti“ 
şi m-am instalat bine mersi în biroul proaspăt zugrăvit, 
imi datorezi o monedă lucitoare de o liră. Pariul dintre 
noi nu a fost dat uitării, să știi. 


PROF. DUMBLE, BROCKIHAMPTON 


O dată în plus, stimatul meu coleg îşi face de lucru 
încercând să îşi stârnească opăritul (şi ostenitul) coleg 
de birou. Categoric, aceasta îl înfierbântă mai tare decât 
activitatea didactică, la care renunţase cu mult înainte 
să ne cunoastem. 

Sa vedem dacă am rāäbdarea de a-i răspunde în ordine: 

„Barbă“ şi „a se legāäna“, ca termeni folosit la sfârşitul 
secolului XX, cu o legătură indirectă cu practicile sexuale 
neortodoxe, sunt totalmente străini de orice ar fi putut 
scrie vreodată Burroughs. Așa-zisa analiză a lui Dumble 
dezvăluie, de asemenea, o preocupare a acestui bărbat 
in vârstă de cincizeci şi nouă de ani, care îşi petrece 
atât de mult timp în barul universităţii, făcând cinste tine- 
rilor. (Adnotare: și în orice caz, se poate spune despre 
un bărbat cu întregul corp acoperit de păr că are barbă? 
Uimitor de hirsutul Dumble ar trebui să stie. Cu burta 
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ca un sac de box, ochi înroșiti şi meschini și un râs scurt 
şi răutăcios, el sugerează o combinație nereușită între 
Fagin și un Moş Crăciun ca un animal de pradă și fără 
costum, interpretat de Mickey Sabbath al lui Philip Roth.) 

Dumble, pariul rămâne valabil. Dacă-mi aduc aminte 
bine, l-am făcut în vara ameţitoare a lui '68, îmbătat 
de vinul Libertăţii, pe un forint ungar. Scotocind prin 
sertare după simpozionul la care am participat anul 
trecut la Budapesta („Scrotul întins: umorile corporale 
in romanul irlandez“), am bătut în cuie o astfel de mo- 
nedă, asemenea lui Ahab, în diploma ta de doctorat 
de la Institutul April Landing din Kentsburg, Wyoming, 
triplându- în felul acesta valoarea. 

Și mi-ar plăcea enorm să vizitez „dealurile din Glou- 
cestershire“, care îmi evocă o regiune îndepărtată şi pas- 
nică din Pământul de Mijloc al lui Tolkien. Un paradis 
bucolic, unde profesorii universitari nu-și lasă resturile 
micului dejun în coşul de gunoi, să impută încăperea 
şi pe colegii din apropiere, care îşi iau slujba în serios. 

Cu cel mai profund respect şi venerație, al dumnea- 
voastră, 


PROFIL Hs UNSELI 


De cât spaţiu vital (cât să-nvârţi o pisică) 
al nevoie? 


Flaine McDermol, Lancashire 


Dacă vă referit la cât de mare ar trebui să fie camera, 
aşa cum par să facă majoritatea oamenilor când pun 
această întrebare, răspunsul ar fi, în mod obişnuit: o 
cameră circulară cu diametrul de 4,5 metri — poate 
chiar 5, pentru siguranţă. Asta dacă nu daţi drumul 
pisicii. Studiile arată că, în ipoteza cea mai neplăcută 
si în funcție de felul cum vreți să învârtit și apoi să 
aruncați pisica, puteţi avea nevoie de o cameră circulară 
cu diametrul de 11,5 metri. Dacă împingeti lucrurile 
dincolo de această limită, e foarte probabil să rămâneti 
cu coada pisicii în mână, ceea ce e neplăcut. 

HAROLD MOAT, PEMBSBRORE WATER 


În continuarea răspunsunlor precedente, îi pot infor- 
ma pe cititorii englezi că pe Insula Man, unde pisicile 
nu au coadă, se întâmplă foarte des să auzim expresia 
diametral opusă celei din cuprinsul întrebării. O văd şi 
azi pe bunica intrând în casa noastră îngrozitor de mică, 
imediat după nașterea primului meu copil. Bombănind 
si mustăcind întruna, ea a spus ca pentru sine: „Nu aşa 
se cade să trăiască o familie. Aici ai loc să-nvâru pisica." 


DOUGLAS DOUGLASON, DOUGLAS, INSULA MAN 
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Este cu putinţă să iţi vinzi sufletul? 


Sara O'Keeffe, Irlanda 


Aş dori foarte mult ca cititorii dumneavoastră să-mi 
răspundă într-un fel sau altul. Cu două săptămâni în 
urmă, eram într-un bar şi Terry, prietenul meu, m-a 
intrebat dacă mi-ar putea cumpăra sufletul cu banii pe 
care-i avea în buzunar. Terry o duce destul de bine — 
declară că are o casă de vacanţă la Marbella, iar Tracy, 
soția lui, nu arată deloc rău —, aşa că am acceptat. Aşa 
că Terry a scos un contract pe care l-am semnat cu sân- 
gele meu, iar el a început să râdă, sau mai degrabă să 
chicotească, invocându-i pe toţi demonii iadului, pe 
Belzebut, Moloh, Mamon şi pe cine mai vreu, becurile 
din vitrina de lângă bar au început să pâlpâie ca la 
nebuni, focul din căminul de la Capul Reginei s-a întețit 
brusc, iar el s-a ridicat în picioare, m-a țintuit cu privirea 
de parcă era Scaraoțchi în persoană, și-a înălțat bratele 
spre cer şi a scos un strigăt triumfător, descriindu-ini 
cum aveam să zac întins pe masa de tortură, cu maţele 
ciugulite de ciori, cu ani nenumărați dinainte asemenea 
firelor de nisip de pe o plajă, blestemat să stau până 
la brâu în sânge clocotit, cu cenuşa pârjolit a mileniilor 
căzând ca o ploaie de foc asupra creştetului meu desco- 
pent, scăldat în chinul veșnic al propriului meu suflet 
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Apoi a băgat mâinile în buzunar si le-a scos la loc: 
două lire și jumătate. 

De banii ăştia n-am putut cumpăra nici măcar oO 
bere, asa că, sincer vorbind, m-am cam ofticat. Credeti 
că pot să-mi recapăt cumva sulletul? 


TREVOR NONCE, LEICESTER 


Din nefericire, Trevor, ca atâţia alţii până la tine, ai 
intrat într-un infern juridic. Nu mai trebuie decât să 
te oprim să ajungi chiar în el (deşi, dacă vrei să faci 
recurs, o să constaţi că firmele de avocatură nu lipsesc 
acolo, Jos). 

Acum, e-adevărat că ai semnat contractul cu propriul 
sânge, drept care, până la un punct, s-ar putea spune 
că ţi-ai făcut-o cu mâna ta. Dacă se poate dovedi că sån- 
gele conţine urme de alcool, poate mai reușesc să fac 
ceva. Dar instanţele divine pot fi riscante în asemenea 
cauze şi pot lua măsuri severe, dacă se constată că lăco- 
mia lumească a fost cea care a provocat necazurile. 
Trebuie să-i convingi pe preotul paroh şi pe un topograf 
să-ţi facă o evaluare a sufletului, apoi să-ţi faci un CV 
la zi beton şi să completezi un formular fiscal pentru 
ultimii patru ani, plus un B4751 de la centrul de ocu- 
pare a forţei de muncă de care ţii, iar eu am să scriu 
la Vatican, ca să cer eliberarea sufletului. În cel mai rău 
caz, ar trebui să le putem smulge câteva vacanțe și o 
relaţie sexuală cu o celebritate mai măruntă (sub nivelul 
lui Nichelle, din S/intele, dar peste cea care s-a făcut de 
baftă în Sunt (faimoasă... 3, să zicem), asta pe lângă chel- 
tuielile de judecată. Trevor, te-ai făcut cu un avocat! 

BRIAN ANGELFOOD-MUCSPADE, 
ST ANGUS, RENFREWSHIRE 
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Dacă „forţa“ din Războiul stelelor are două 
feţe, cum se face că Darth Vader nu trece 
de partea Luminii? 


Brent Fingle, Dingle Bay, Irlanda 


Este o întrebare excelentă, care dă credibilitate unuia 
dintre cele mai râvnite obiecte de colecţie vânate de 
pasionatii seriei Star Wars: scenariul original al fihnului, 
existent numai în zvonuri, în care Luke Skywalker este, 
de fapt, un băietan cu suflet întunecat, instruit de male- 
ficul Obi Wan Kenobi, până când descoperă, în seria a 
cincea (Pnmăvara lui Vader), că tatăl său este, în realitate, 
cumsecadele Colin Vader, printul regent în mantie albă 
al binevoitorului Imperiu. (Aflat în vizită pe planeta lui 
Yoda, Luke este „testat“ într-o secventă de vis evident 
homoerotic, în care ridică masca de muselină delicată 
a lui Vader... ca să își sărute, de fapt, propriul chip.) 

Conform scenariului, dacă este să dăm crezare zvo- 
nurilor, Colin Vader petrece cea mai mare parte a celui 
de-al treilea film încercând să-l convingă pe tânărul Luke 
să treacă de partea luminoasă a fortei, totul în timpul 
unui Joc tensionat de Jenga galactic. Când mai-marii 
studiounlor Fox i-au atras atenţia tânărului George Lucas 
că scena jocului de Jenga, care durează patruzeci și cinci 
de minute (inspirată din episodul partidei de sah din 
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A şaplea pecele, filmul lui Bergman), are să-i plictisească 
până la lacrimi pe cinefili, acesta s-a înmuiat, modili- 
când întreaga structură a trilogiei. Unica rămășiță a po- 
veşti originare din seria finală cle şase filme este numele 
tatălui clonat al lui Boba Feu, Jango Feu (iniţial Jenga 
Fett, dar schimbat din motive de copyright). 


KEITH MENACE, MAESTRU JEDI AL CONSILIULUI 
DE APRECIERE A SERIEI STAR WARS, TERRA 


Zvonurile născute după lecturile și probele inițiale 
pentru primul dintre filmele din seria Star Wars sunt 
multiple. Tatăl meu chiar a participat la o probă pentru 
rolul lui Darth Small, un sith care a trecut de Partea 
Cenuşie, la începutul lui aprilie 1975. Darth Small făcea 
parte dintr-o echipă care codifica facturile Imperiului 
şi administra efectivele de furnizori, constructori, deco- 
ratori şi instalatori de conducte de ventilaţie etc. 

După cum a afirmat Harnson Ford, filmele de început 
erau În aceeasi Măsură serioase si COMICE. lar memoria 
tatei O susine, căci a repetat o scenă în care Darth Small 
dicteaza un memoriu întregului Spaceclip (0 construc- 
ue tubulara din otel cenușiu, de torma unei agrafe de 
birou care pluteste), un mesaj pedant și fără umor, care 
intră în tot felul de amănunte tâmpite despre ceaşca lui 
de ceai şi cana preferată, care au dispărut de la popota 
navei. Ulterior, când Darth Vader folosește forta pentru 
a-l sugruma pe Small, în spatele lor, obiectivul cu 
deschidere mare de pe editia specială pe DVD prezintă 
cu claritate cana pe care scrie că Nu-trebuie-să-fii-ne- 
bun-ca-să-lucrezi-aici-dar-ajulă şi castronelul pentru ce- 
reale, în culorile curcubeului, pe biroul lui Vader, lângă 
nişte hârtul. 


RANDOLPH ALBEMARLE, EVERGREEN, ARKANSAS 
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De ce nu intră oile la apă când ploua? 


R. Poirot, Powdermill Wood, Last Sussex 


In mod evident, întrebarea nua depasit pana acum 
granițele acestei mandre insule. Răspunsul este, poate, 
cel mai elegant exprimat în jurnalele de călatorie ale lui 
Robert Louis Stevenson, autorul romanului /nsula como 
rilor, care şi-a petrecut anii de amurg ai vieții în statul 
tropical al insulei Samoa. Inu-o seară din 1890, aşezat pe 
veranda sa din Upol, privind apusul ca o acadea care urma 
unei dlupă-amiezi cu ploaie deasă, tropicală, şi făcându-și 
socotelile lunare, Stevenson a ridicat ochii şi a văzut ceva 
ce i s-a părut a fi un şirag de șobolani mici şi albi, cobo- 
rând dezordonat pantele unui deal din apropiere. Cu 
curiozitatea stârnită, Şi-a pus pe umăr o geantă cu provizii 
ŞI a pornit în căutarea misterioaselor animale. 

Descoperirea l-a uimit: o turmă de oi mititele şi ude 
leoarcă, fiecare nu mai mare decât un pumn de om, 
care intraseră la apă sub duşul cald, tropical — varianta 
naturală a spălatului în apă încălzită la patruzeci de 
grade. Pe loc, Stevenson i-a expediat o misivă bunului 
său prieten, tânărul şi îndrăznetul aventurier Arthur 
Staunton-Whipsthistle: „Padso, ai 2 000 de guinee dacă 
ajungi în cel mai uscat colt al pământului şi-mi găsești 
O oaie. Dă-mi de veste ce-ai aflat.“ 
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Staunton-Whipsthistle a pornit imediat la drum (adică 
patru luni mai târziu, când a ajuns scrisoarea lui Ste- 
venson la Londra). După alte patru luni, se găsea în 
desertul Atacama, din Chile, care are porțiuni unde n-a 
mai plouat de generații întregi. A fost cel puţin uimit 
de descoperire: turme imense de oi enorme, cât nişte 
elefanti, umblând de colocolo. Curătând atent una cu 
furtunul cu apă a cărei temperatură fusese atent măsu- 
rată la douăzeci şi două de grade, temperatura normală 
pentru o ploaie uşoară din munti Țării Galilor, Staun- 
ton-Whipsthistle era să cadă de pe lama sa la vederea 
uneia dintre nobilele dihănii micşorându-se treptat, 
până la dimensiunile unei oi obișnuite, britanice. Ela 
câştigat cele două mii de guinee, iar Stevenson a făcut 
avere transportând mii de oiţe minuscule, tropicale, până 
la Liverpool, unde îşi triplau imediat valoarea în clima 
mai răcoroasă, englezească. 


MARY PETERS, CERCUL DE TRICOTAJ, TOMBUCTU 


De ce, dacă vor să jignească pe cineva, 
oamenii spun: „Nu vreau să te jignesc, 
dar...“2? Sau, dacă se vor spirituali, spun: 
„Nu mă dau spiritual, dar...“2 


Amy Rowe, Crouch Lnd 
i ) 


Ambele expresii datează din perioada elisabetană, 
când erau folosite de actori pentru a le îndulci şi ritua- 
liza reacţiile iritate față de huiduiehle publicului plătitor. 
Sub ploaia neîntreruptă de cotoare de măr, balegi uscate, 
pietriș şi șoareci, condiţiile de lucru dinu-un teatru iaco- 
bin obişnuit puteau punc la încercare până şi răbdarea 
celui mai experimental slujitor al scenei; după cum se 
poate vedea în indicele primei ediţii in fokoa operelor lui 
Shakespeare, exista o listă lungă de reactii gata pregătite 
pentru diferitele nemulțumiri ale publicului spectator. 
Aceste reacții trebuiau învățate pe dinafară si reproduse 
automat de orice tânăr actor supus presiunilor. 

Astfel, clinchetul clopotului care anunţa un mesaj 
personal afară, în faţa teatrului — precursorul telefonu- 
lui mobil modern — era întâmpinat cu strigătul răgușit: 
„Nobile domn, nu vreau să te jignesc, dar să știi că esti 
un prostănac şi un nemernic!“ („fotbalist era o altă insulta 
des folosită). Ca reacue fată de mormăielile repetate, 
care întrerupeau spectacolul: „Nu aspir să fac comedie 
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diin cuvinte, dar reprezentata de astăzi seamănă cu mersul 
printo ciorbă ţărănească“ (reterirea, deloc subtilă, este 
limpede pentru oricine). Poate cel mai cunoscut exem- 
plu al acestui up de utilizare s-a înregistrat însă în timpul 
unui spectacol cu măști organizat în particular pentru 
regele Edward al VI-lea, în vârstă de zece ani, care s-a 
maâţăit, o dată la cinci minute pe parcursul întregii piese: 
„Mai e mult?“ Se spune că vestitul actor Richard Burbage 
ar În întrebat: „Nu-i doresc nici un rău Maiestăui Sale, 
dar, în vreme ce un artist se străduieşte să creeze fru- 
museţea, nu se găseşte un suflet cumsecade să-l lege 
pe rahatul ăsta cu ochi şi să-i pună un căluş?" 

Se mai spune că acest comentariu a atras hohote vesele 
din partea celor mai mulţi curteni, chiar dacă, la numai 
o oră după căderea cortinei, Burbage a fost decapitat fără 
prea multă vorbă, hăcuit şi dat hrană corbilor din Turn. 

CHARLES STANFORTII, PROFESOR 
DE STUDI TEATRALE, UNIVERSITATEA GENT 


Ambele expresi de mal sus au intrat in uzul popular 
la binele anilor "50, multumit unui personaj minor din 
apreciatul si inclelungatul serial al BBC-ului, Billy Bunter. 
In episoadele de început, apărea unul dintre prietenii 
cei mai buni ai hui Billy, Teddy Ripley, cunoscut sub 
diminutvul Rippers. Licul său verbal era de a-şi începe 
fiecare frază cu: „Nu vreau să te supăr, dar...“ înainte 
de a rosti cel mai urât lucru care îi trecea prin minte, 
sau: „Nu că mă dau spiritual, dar...“, după care scotea 
câte un Joc de cuvinte stupid. Obiceiul s-a răspândit 
rapid pe terenurile de joacă şi a devenit folosit frecvent 
in intreaga ţară. Ripley a rămas, de asemenea, în 
amintirile dragi multora pentru glumele pe care le 
făcea strecurându-se pe la spatele celorlalţi băieţi şi 


1 24 


au furnicile sfincter? 


ciupindu- de fund. Un fapt care capătă o conotatie sinis- 
tră când te gândeşti că actorul, Ralph Underwell, era 
un bărbat cu chip rotund și un aer neobisnuit de tine- 
resc la cei şaptezeci şi unu de ani al săi, în ump ce restul 
distribuţiei se compunea, de tapt, din adolescenţi. Au cir- 
culat zvonuri, contestate vehement de familie, că polita 
tocmai se pregătea să ia măsuri împotiva lui Underwell 
când acesta a murit, în urma unui atac de cord, în timp 
ce se turnau ultimele episoade din 1962. 
GERALD FITZCAKE, PHOSPHOROUS, 
NEW SOUTH WALES 


Au comis Adam și Eva un incest? 


Tommy Nakamura, Ilawai 


Pe scurt, răspunsul este următorul: teoretic, nu. Dat 
fiind că Eva era ivită practic din coasta lui Adam, cei 
doi nu pot fi acuzati de mai mult decât de o formă cam 
barocă de masturbare. Întrebarea, însă, îmi oferă ocazia 
de-a releva extraordinara eroare existentă în traducerea 
Evanghehei după Matei de către evreii masoreţi, care 
prezintă întreaga geneză înu-o lumină nouă. In folosul 
cititorilor, în pasajul referitor la progenitura lui Adam 
şi a Evei, se trece de la Cain direct la Noe, iar apoi se 
Continu: 


Avraam a născul pe Isaac; Isaac a nâscul pe Iacov; Tacov 
a nascul pe luda şi [ratu lui; 1:3 Tuda a nascut pe l'ares şi 
pe Zara, din Tumar; lares a nascul pe I:srom; Esrom a născul 
pe Aram; 1:4 Aram a nascul pe Aminadav; Aminadav a 
nâscul pe Naason; Naason a ndscul pe Salmon; 1:5 Salmon 
a nâscul pe Booz, din Rahav; Booz a nascut pe Tobed, din 
Rul; lobed a näscut pe lesa; 1:6 Tesei a nâscul pe David 
regele; David a nascut pe Solomon din femeia lui Urie; 1:7 
Solomon a nâscul pe Roboam; Roboam a născul pe Abia; 
Abia a nâscul pe Asa; 1:8 Asa a nascut pe Iosafat; Tosafat 
a nâscul pe Toram; Toram a nascul pe Ozia; 1:9 Ozia a 
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născut pe loalam; loalam a născut pe Ahaz; Ahaz a nâscul 
pe Iezechia; 1:10 Iezechia a născut pe Manase; Manase a 
nascul pe Amon; Amon a născul pe Iosia; 1:11 Tosia a 
nascul pe lehona și pe Pali lua, la strămulmea în Babilon; 
1:12 Dupa strămularea în Babilon, lehoniu a născul pe 
Salatiel; Salauel a născul pe Zorobabel; 1:13 Zorobabel a 
nâscul pe Abiud; Abiud a născul pe Fliachim; Eliachim 
a nascul pe Azor; 1:14 Azor a năâscul pe Sadoc; Sadoc a 
nâscul pe Achim; Achim a nâscul pe Eliud; 1:15 Eliud 
a nascul pe Ileazar; Ileazar a nâscul pe Matan; Matan 
a ndscul pe Iacov; 1:16 Iacov a nâscul pe Iosif, logodnicul 
Manei, din care S-a nâscul lisus, Care se cheamă Hristos. 


Toate bune și frumoase; numai că, studiind manu- 
scrisul originar, văd că un idiot — uimitor lucru = a tradus 
greşit termenul ebraic „non: “prin „a născut“, când, 
de fapt, el inseamnă „a trage un pumn“. Intregul pa- 
saj este, în realitate, luat dintr-un cu totul alt manuscris 
decât restul Facerii, reprezentând, în opinia mea, re- 
latarea (cam prolixă) a ceea ce va fi fost nu mai mult 
decât o izbucnire timpurie de huliganism în Orientu] 
Mijlociu. 


PIN) DS EEE, 
CATEDRA DE STUDII GRECEȘTI, SLOUGH 


Cei doi au comis, într-adevăr, un incest, şi încă de 
multe, multe ori. Uneori lent și frumos, alteori, poate 
după câte o ceartă, brutal şi cu multă mirare. Adeseori, 
simpla notiune copleșitoare (deşi alui oameni nu existau, 
ei cunoşteau gustul dulce al încălcăni unei porunci) 
ii indemna la acuplăn freneuce, în încercarea de-a potoli 
dorința neostoită. Copiii lor au fost atinşi de aceeasi 
binecuvântată nebunie (pe marginea cincia alte parți 
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ale Bibliei păstrează o tăcere respectuoasă), astfel că pri- 
mele noastre generaţii au înflorit sub semnul acestui cel 
mai natural dintre „păcate“, înainte ca înstrăinarea să 
ducă la stânjeneală şi practica să înceapă să fie repudiată. 
EPISCOP BARTHOLOMEW FLAME, 

DIOCEZA KENTOBI, REPUBLICA CENTRAFRICANA 


Care e cel mai lung titlu de tabloid compus 
doar din cuvinte cu „s“? 


Noam. Creculy, New Mexico 


Imi amintesc că, în vara lui 1982, am citit un titlu despre 
un borfaş mărunt, care a fost văzut pe cand încerca s-o 
şteargă de la locul unui jaf şi arestat de politist. Articolul 
apărut câteva zile mai târziu a avut un titlu senzațional: 
„STRĂIN STÂNGACI SURPRINS SUB STEJAR SPRE SILA 
SPĂLĂTORESELOR SIMPATICE STRÂNSE SUB SALCÂM.“ 


TREVOR SOAP, MILLINGSFORD, DEVON 


Asta nu- nimic. Ce ziceti de titlul de după sferturile 
de finală din Cupa Angliei de anul trecut? „SCOR STRÂNS, 
SPECTATORI SIDERAŢI, SENTINȚĂ SURPRINZĂTOARE: 
SFINTE SISOIE, SOUTHAMPTON SUPRAVIETUIEȘTE 
SFERTURILOR, STOKE SCOATE STEAGUL, STEVENS 
SURÂDE SARCASTIC, SOUNESS SPERĂ SĂ SUCOMBE?“ 


„MINTY“ CHONG, STEPNEY, LONDRA 
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Care a fost primul accident de circulaţie 
din lume? 


DI lidgel, Sussex 


In vara lui 1905, numai cei bogaţi şi celebri îşi puteau 
permite „automobilele“ noi-nouţe care începuseră să 
iasă pe porțile uzinelor lui Henry Ford. Nu se vându- 
seră decat cinci când a avut loc primul accident, în care — 
inti-o avanpremieră dătătoare de fiori la cel suferit de 
starul pop britanic Brian Harvey, în zilele noastre — cân- 
taretul de music-hall Archie Collins, zis Brassy, s-a călcat 
singur în mijlocul lui Maine Street din Boston. Conform 
relatării din Boston Globe din 21 iulie, Collins pornise 
pe mijlocul swazi ziua în amiaza mare, încântat de mul- 
umea care rămânea cu gura căscată la vederea maşină- 
riel îinfiorătoare, futuriste, scoțând din trombon note 
inalte, ascutite şi azvârlind în stânga şi-n dreapta flutu- 
raşi care anunțau viitorul spectacol de la celebrul teatru 
Apollo. Cu maşina înaintând cu doar un kilometru şi 
jumătate pe oră, Collins a înțepenit trombonul în așa 
fel încât să ţină pedala de acceleratie apăsată, a sărit 
pe capota automobilului si a început să interpreteze o 
piesă de „jass“ dezlănţuit [acest stil muzical a devenit 
cunoscul mai târziu sub numele de „jazz“, desigur — n.ed.]. 
Când a ajuns însă la do-ul de sus de la final, Collins și-a 
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pierdut echilibrul şi a căzut în faţa maşinii, luxându-și 
o gleznă. Maşina a continuat să înainteze inexorabil, 
cu un kilometru şi jumătate pe oră. Collins a încercat 
să se ridice în picioare. Mașina şi-a continuat drumul. 
Boston Globe aruncă un văl plin de respect asupra morții 
cântărețului şi nu putem decât să ne imaginăm teribila 
tragicomedie a acestui accident ruter «leslăsurat cu înce- 
tinitorul, cu Collins târându-se centimetru cu centime- 
tru, încercând să scape de soarta inevitabilă de la un 
capăt la altul al lui Maine Street. 


BRETT SCOOBY, BOSTON, MASS 


Răspunsul de mai sus este greșit. Primul accident îi 
poate fi atribuit fără ezitare lui Henry Ford însuși, care 
s-a îmbătat după ce a băut o sticlă de parfum, sărbă- 
torind ieşirea de pe linia de asamblare a primului auto- 
mobil. Adunându-şi laolaltă câtiva prieteni, Ford a scos 
maşina în curtea de plimbare (ceea ce astăzi numim 
parcare) şi a făcut un cerc închis extraordinar de lent, 
care i-a luat trei ore. Accidentul a avut loc ceva mai 
târziu în aceeaşi zi, când unul dintre angajaţii lui Ford 
a scos maşina la o plimbare neautorizată. El a fost ajuns 
din urmă de o măgăriță pe nume Janet, care mergea 
considerabil mai rapid decat Modelul 1 şi care a ramas 
cu botul înțepenit în țeava de esapament supradimen- 
sionată. Automobilul supravietuieşte la Muzeul de Istorie 
a Automobilului din Flint, statul Michigan. la fel ca 
botul lui Janet. 


TOD FUMBLE, NEW JERSEY 


De ce nu se pricep fetele să arunce? 


Stef Bierwerth, München 


Fiica mea se pricepe foarte bine să arunce cu banii. 
Se pune? 


DL PLUM, PLUMSTEAD 


[Nota editorului: Penny, scapă-mă de dobilocul ästa de 
Plum! Să nu mai văd nici o vorbă scrisă de el. Vreau să-mi 
cumorlesc creierul cu bâuluri lari, ca să uil că exislă, şi să 
smulge draperiile de culoarea prune *, pe care le-am etalat 
dupa divorțul cu numarul trei! Să scol budinca de prune 
din meniul bululua anual al Societatii de Vinuri Fortificale 
şi sd şterg nuanla asla pretențioasă de pe perelu noştri 
exlenori — cu vulriol, la nevoie. Cu pulerea pasională a 
pornirii mele, o să-i pocesc privirea porcină până o să [ac 
pastă de prune din ea! Sau îmi [ac harachiri cu lirbuşonul 
regimentului dacă în publicaţia asta mai punem vreo poan- 
tă proslească a TICĂLOSULUI DE PLUM! Udă un ziar şi 
pune-mu-l pe frunte, le rog, şi dizolva-mi pastilele într-un 
pahar cu suc de mere. Cred că s-a [âcul deja unsprezece 
și jumâlale. ] 


* Plum = prună (n.tr.). 
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Nu demult m-am întors de la conferinţa noastră pro- 
fesională anuală, care s-a ţinut la Eastbourne, contami- 
nat cu păduchi lati. Credeţi-mă, nevastă-mea se pricepe 
grozav să arunce. 


JAMIE DRINKWELL, DOVER 


De ce-apar păsări și albine mereu când 
eşti pe lângă mine? 


Charlie Brillan, Paris 


În cazul în care cel care pune intrebarea o adresează 
cuiva din apropiere, este posibil ca prietenul sau persoana 
iubită să fi contractat sindromul Klondike-Espedrille, 
care face ca bolnavul să secrete un pigment rar prin 
transpiratie, care acţionează ca alrodiziac asupra mem- 
brilor regatului păsăresc. De aceea, animalele înaripate 
apar în apropiere oriunde se afla acesta (chiar și în incinte) 
ŞI pot atinge niveluri lrenetice ale dorinței sexuale, arun- 
cânclu-se către fata omului sau către porțiunile de piele 
expusă. 

Actriţa Tippi Hedren a fost unul dintre bolnavii 
cunoscuţi şi a profitat de starea sa, acceptând rolul 
principal din filmul lui Hitchcock, Păsările — scena în 
care stoluri întregi de păsări se reped în zbor direct către 
ea (şi care s-a lăsat cu o spitalizare în urma ciupiturilor) 
este foarte realistă, prezentată adeseori de doctori ca 
exemplu al bolii în forma sa cea mai acută şi mai avan- 
sată. Boala e incurabilă. Intre suferinzii cunoscuţi se 
numără Jim Broadbent, Ernest Borgnine şi Madonna, 
care şi-a concediat întreaga suită când, revenită în 
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cabină după un spectacol la Atlantic City, în 2001, a găsit 

un stol de egrete excitate bătând din aripi, împrăștiind 
pene şi găinăţându-se pretuuindeni. 

MAXIMILLIAN SCHNELL, 

REGIUNEA TARTU, ESTONIA 


De ce sunt memoriile triste atât de apre- 
ciate de public? Cui îi arde să citească 
despre lucruri triste? 


Rixy La Ioe, Leeds 


Asemenea altor sute de mii de mame britanice ocu- 
pate, nu am altă solutie, pentru a mă destinde după o 
7i grea de serviciu, decât să mă așez în fotolu, cu o poveste 
captivantă despre copii molestaţi. Am scris o poezie pe 
care as dorn so împărtăşesc cititorilor dumneavoastră, com- 
pusă exclusiv din ütluri de lucrări triste: 


Odal, intro casd incendiatd 
Unde trieste răul 

Un copil pe nume „H“ 

(O Jetilă pe nume Karen) 
Urălă 

A/eclală 

Tradală 

Mica prizonieră 


— Nu-i spune mamei 
Să nu spui niciodată 
Nu le doreşte nimeni 
—le rog, lali, nu! 
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— Pentru numele lui Dumnezeu. 
Micul nostru secrel 


Lacrimi după căderea întunericului 
Fuga de diavol 

Neinvins 

Nimeni nu-l mai poale alinge 


BRENDA O'HOOLIHAN, LONDRA 


Studiile realizate de industria editorială au arătat că 
piaţa pentru aceste cărti (de un succes enorm) se com- 
pune în mare majoritate din femei, salariate, de vărsta 
a doua spre a trela. Intr-un articol foarte controversat, 
publicat vara trecută, scriitoarea şi psihiatra sine 
O'Toole, zisă şi Candy, sustinea că, în esenlă, aceste 
femei nu diferă, în foamea lor bolnăvicioasă de mate- 
rial, cu nimic de cele care molestează copii şi sublinia 
că porțiunile de piele expusă și poziţiile fizice umili- 
toare fac să crească vânzările cu fiecare volum. În loc 
să se bucure pentru victoriile împotriva adversităţilor şi 
abuzurilor, aceste femei savurează faptul că alte femei, 
mai realizate sau mai bogate (exemplificate de statutul 
unei scriitoare cunoscute) măcar au trecut prin perioade 
grele în copilărie. După cum spuneam la conferința de 
vânzări de anul acesta, este șocant să vezi câte persoane 
din societatea noastră suferă de această formă de 
depravare mintală... şi câte mai sunt care Încă nu au 
cumpărat cărtile noastre! 


PETRONELLA SCALLOP, EDITOR, LONDRA 


Tot învăţul are şi dezvăţ. Cititorii mai vârstnici îşi amin- 
tesc, cu siguranţă, de nesuferitele „Memorii ale fericirii“ 
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din anii '70, adeseori rizibile în infatuarea cu care 
descriau copilării fermecate, părinți iubitori şi câştiguri 
uriaşe la loterie. Nu mă îndoiesc că, în cele din urmă, 
pendulul se va îndrepta din nou în această direcție. Mai 
întâi insă, va trebui să indurăm patru ani de copilării 
banale şi neexemplare. 


SALLY MARTIN, NELSON, NOUA ZEELANDĂ 


Dacă Dumnezeu este atât de inteligent, ar 
putea să pună o întrebare la care nici măcar 
el să nu poată da răspuns? 


Wayne Spokes, Swindon 


Wayne, am o întrebare pentru tine: dacă Dumnezeu 
este atât de inteligent, ar putea să pună o întrebare atât 
de stupidă, încât nici măcar el să n-o fi putut pune? 

DAVID SPANNED, PROFESOR DE FIZICĂ, COLEGIUL DE 

STIINTE UMANISTE SI EXACTE PRIN CORESPONDENŢA 

APRIL LANDING, RENTSBURG, WYOMING 


Ce interesant. Cei care, pe lângă Batranul pișicher, 
citesc şi revista Nature, vor recunoaşte buruiana rea ȘI 
amară care este prolesorul David Spanned, un om care 
şi-a făcut un scop în viaţă din a răspunde exact la între- 
barea pusă de tânărul maestru Spokes, din Swindon. 
Formulată pentru prima oară de SI. Augustin din 
Hippo în secolul al IV-lea, dilema lui Wayne i-a terciuit 
de mult creierii lui Spanned. Acreala lui Spanned și a 
echipei sale, care se folosesc de computere pentru a 
inventa întrebări din ce în ce mai ráuvoitoare, este ega- 
lată numai de sumele primite cu titlu de finantare din 
banii loteriei nationale în decursul ultimilor cincispre- 
zece ani. Criticii trebuie să recunoască însă că, prin 
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eforturile sale, bunul profesor a găsit întâmplător o for- 
mulă care exprimă elegant fenomenul cheltuielilor expo- 
nențiale ilustrat de noul stadion Wembley, de Millenium 
Dome și de Jocurile Olimpice din 2012, un eveniment 
atât de costisitor, încât nici bunul Dumnezeu nu şi l-ar 
putea permite. 
DEREK AVEDA, UNIVERSITATEA 
HALLAM DIN SHEFFIELD 


Cât de ușor este să cazi de pe un buștean? 


P. Gascoigne, Middlesbrough 


În cazul unui biet american din secolul al XIX-lea, 
s-a dovedit a fi imposibil. 

Inventatorul Henry Sandblast, un albinos deşirat si 
stângaci născut în Greenville, Mississippi, în 1825, şi-a 
petrecut întreaga viată în casă, la adăpost de soare, inven- 
lând întruna, cu furie, în încercarea de-a obtine faima 
la care râvnea și de-a o domoli pe scorpia de nevastă-sa. 
Fra un om revoltător de ghinionist: prototipul său rudi- 
mentar pentru un prăjitor de pâine a rămas practic 
necunoscut (în ciuda faptului că Mark Twain a cumpă- 
rat unul, pe care nu l-a putut porni — i-a pus pe Huck 
Finn şi pe Jim să dea întâmplător peste drāäcia aruncată 
într-un șanț şi să încerce să-și taie cu el unghiile crescute 
inconfortabil), iar dispozitivul menit să aline durerile 
de dinți a produs controverse după ce trei persoane 
au murit în urma hemoragiei şi un localnic luros a 
declarat că sotia încercase să-i facă vasectomic cu el. 

Într-o tentativă disperată de a-şi recâștiga bunul renu- 
me, Henry a sfidat soarele și şi-a demonstrat noua 
invenţie, „Ultra-Glu“, în piaţa din centrul orașului. Sus- 
ținând că obiectele care se lipeau cu adezivul său nu mai 
puteau fi dezlipite, s-a atașat de un bustean şi le-a cerut 
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concetătenilor să încerce să-l desprindă. În agitația care 
a urmat, enormul buştean a început să se clatine, s-a 
aplecat şi apoi s-a rostogolit pe strada mare, odată cu 
nefericitul inventator. S-a întâmplat că, în ziua aceea, 
strada urma a fi pavată, iar pietrele fuseseră stivuite și 
pregătite pentru această activitate. Albinosul a trecut 
scrâșnind şi țipând ascuţit prin faţa magazinelor, rosto- 
golindu-se peste diverse obiecte scăpate de oamenii ame- 
nințau de grămezile instabile de pietre: o cutie cu cuie 
de 20 cm, o traistă cu balegă de cal, o oală cu ulei de 
ricin şi proteza dentară a leprosului care locuia înu-o 
puună din apropierea tavernei, care s-a infipt în obrazul 
lui Henry. Ajuns la capătul străzii mari, buşteanul a 
căzut plescâind frumusel în apa fluviului Mississippi și 
Henry, aflat, nu se stie cum, încă în viaţă, dar cu toate 
oasele importante frânte (şi lipit definitiv de bustean 
cu ajutorul singurei sale invenţii reușite, cu care detes- 
tata nevastă avea să facă avere mai târziu), a săltat pe 
valuri timp de trei zile și pe o distanţă de o mie cinci 
sute de kilometri, până s-a vărsat în Golful Mexic. 
Când o navă franceză la cules din dreptul coastei 
insulei | lispamola, avea deja mintile duse, nişte băşici 
oribile cauzate de soare şi fusese ciugulit de rechini. 
După ce l-au scos din apă, Henry si-a spus povestea sin- 
gurului vorbitor de engleză de la bord, doctorul vasului, 
Marcel Etienne. Se pare că petrecuse două săptămâni 
remorcat de pirati, care aruncau cu fructe în cl, încer- 
când să răsucească buşteanul sau să-l dea Jos de pe el 
şi să-l înece. Fusese nevoit să supravieţuiască mâncând 
pulpa putrezită a pepenilor, la care era alergic. Când 
medicul, tulburat de povesure, a ieşit pe punte să fumeze 
o țigară, innebunitul Sandblast a profitat de ocazie și 
s-a sinucis cu ajutorul unui ihtioscop. În ciuda studiilor 


142 


au furnicile sfincter? 


amănuntite, încă nu am izbutit să aflu cum a reușit o 
asemenea performanţă, dat fiind că ihtioscopul este un 
instrument minuscul şi delicat, folosit pentru exami- 
narea rectului la peştii de mici dimensiuni. 


ARNOLD FITZHERBERT, REY WEST, FLORIDA 


Cum miros câinii născuţi fără nas? 


Jan Pariness, Vancouver 


Oribil. 
ROLAND GARROS, PARIS 


[Nota edilorului: Roland Garros?! Îmi miroase de la o 
poștă a Plum, Penny. Uilã-te bine în jur! Si adu-mi o cuba- 
neza, le rog. Cea cu ochi negri, sclipilori. Si, de dala asla, 
nu uila să tragi lransperanlele!] 
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Cum a ajuns un nume atât de neplăcut ca 
Roger să fie atât de răspândit? 


Bruno Koger Vincent, Londra 


Numele modern de Roger, nu lipsit de popularitate 
in anii '30 şi '40, deşi recunoscut acum ca un furun- 
cul pe chipul nomenclaturii englezești (orice părinte 
care își botează copilul născut, să zicem, după 1970 
„Roger“ e, evident, un monstru), are două origini. Cea 
mai recentă şi mai respectabilă provine din perioada 
de început a Imperiului, când tinerii maharajahi erau 
trimiși în Anglia, ca să se şcolească la Eton şi Oxbridge. 
Invidioşi pe acest statut care depășea până și propriile 
lor titluri de duce sau de baronet, studenţii au lansat o 
modă, spunându-şi unul altuia „rajab“ (anglicizat rapid 
in „roger“) ca semn al respectului. In generațiile urmă- 
toare (de pe la 1890 încoace), această poreclă a început 
să apară pe certificatele de naștere ale copiilor studen- 
ților respectivi, acum maturi, la fel cum poreclele de 
tip Jamie au devenit, cu timpul, „nume adevărate“. 

Originea mai îndepărtată nu mai este la fel de 
veridică. În uzinele şi (mai ales) în fabricile de bere de 
la sfârşitul secolului al XVIII-lea, erau adeseori angajaţi 
copii sau pitici, pentru a se cățăra pe părțile inaccesi- 
bile ale utilajelor sau prin coșurile înguste de fum, care 
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trebuiau desfundate. Suprasolicitați nemilos (adeseori 
ump de douăzeci de ore pe zi sau mai mult), acești anga- 
jat minioni adormeau de multe on prin locurile întune- 
coase în care se furişau şi trebuiau treziti. Imperativul 
colocvial contemporan pentru „mișcă!“ era rodge! (ulte- 
rior budge’) şi, când strigătele nu dădeau rezultate, se 
{foloseau prăjinile pentru a-l disloca pe vinovat. Evident, 
faptul că fundul era îndreptat spre cel care mânuia pră- 
jina, rodger, atrăgea după sine un mare număr de accidente 
petrecute în cavități. Cititorii Bălrânului pișicher nu se 
vor mira Că, odată cu trecerea timpului, termenul rodger/ 
roger a devenit un peiorativ pentru una dintre practicile 
homosexuale. 

Uulizarea cea mai vulgară a apărut odată cu cei doi 
Roger din popularul serial polițist Z Cars, care împăr- 
teau aceeaşi maşină şi O pasiune transparentă unul pentru 
celălalt, chiar dacă o negau în faţa tuturor angajatilor 
din politie. Ei i-au precedat pe Julian și pe Sandy, din 
Round the Horne, ca primul cuplu gay (aproape) pe față 
dinu-un program difuzat la nivel naţional, au provocat 
o scădere aproape fatală a audienței şi au dispărut când 
ambii actori şi-au dat demisia, invocând „hărţuirea per- 
manentă din partea poliţiei“. Schimbul lor de replici 
caracteristic a rămas însă popular în rândurile comu- 
nilății gay şi, timp de mai mulţi ani după aceea, strigătele 
s-au auzit prin cluburile proaspăt intrate în legalitate din 
toată ţara: „Rogereşte-mă, Roger!“ „Te rogeresc, Roger!“ 


JEPHETH P. BEAUMONT, PIMLICO 


De ce în Numărătoarea inversă apare 
numai o jumătate de cadran de ceas? 
J. Darke, Bangkok, Thailanda 


Curioasa opţiune a celei mai de succes emisiuni a 
Canalului 4 este adeseori atribuită măretului răposat, 
lui Richard Whiteley însuşi. În episodul pilot (rareori 
văzut) al concursului, apărea întregul ceas, insotit de 
o variantă chinuit de lentă a muzicii din Numdrdlvareu 
inversă, de-acum celebră, care dura un minut întreg. 
Dar, după ce ambii concurenţi din episodul pilot au 
obținut câte un nouă plin în fiecare rundă, s-a luat 
decizia de a se iuți muzica si de a li se lăsa concurentilor 
numai jumătate din ump pentru a rezolva problemele. 

Toate acestea nu par săi fi incomodat prea tare pe 
campionul necontestat al concursului, părintele Simon 
Grey, care a înregistrat un remarcabil şir neîntrerupt de 
patruzeci şi trei de episoade. Grey era un personaj plin 
de culoare, despre care se aude că a ajuns în mod pericu- 
los obsedat de spectacol, pe măsură ce i-a crescut propria 
faimă. Oricine îl plictisea câtuși de putin la vreo petrecere 
în aer liber sau reuniune organizată de biserică se putea 
aştepta să fie trimis sec la plimbare de către Grey, care îşi 
rotea smucit braţul peste cadranul unui ceas imaginar, 
indemnându-l să grăbească povestirea; si am convingerea 
că mulţi cititori își amintesc dezvăluirea care i-a precedat 
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căderea în dizgratie, când „Fiona cea focoasă, în vârstă 
de 19 ani“ a declarat că părintele i-a solicitat „una pe faţă 
și restul pe dos“ şi că domnul Grey era într-adevăr — şi 
uimitor — capabil de o numărătoare inversă cu voce tare 
a ultimelor câtorva secunde dinainte de-a ejacula: „bidi, 
bidi, BIDI-DI (buum)“. Un campion adevărat. 


JAMES CROWTHER, HERTFORDSHIRE 


In continuarea răspunsului anterior: ceasul însuşi, o 
felie translucidă de geniu în materie de design, era opera 
lui Klaus Kedlink, absolvent al şcolii de design industrial, 
aclamat de mulţi ca maestrul Kunstfripperilschului, sau 
al „artei frivole“. După ce şi-a făcut debutul proiectând 
peşti „prevestitori“ din celofan, care se încreţeau când 
ii {neal în palmă, Kedlink a trecut la inventarea de 
Jucării pentru Kinder, cu patentarea telescopului care 
lasă o urmă uleioasă în jurul ochiului celui care-l folo- 
seşte. Capodopera lui Kedlink este însă, fără îndoială, 
meditativul ceas de la Numârăloarea inversă. Rezultat al 
multor săptămâni de muncă în atelierul din Berlinul 
de Est, ceasul rămâne ca o mărturie a designului teuton. 
Ceea ce puţină lume ştie este că sinistrul geniu pare 
să fi stat ascuns în spatele ceasului la fiecare ședință de 
filmări la Numărătoarea inversă, umbra lui proiectându-se 
mai cu seamă când Carol Vorderman se apropia de 
masa cu numere. În cele din urmă, a fost scos cu forta 
din platou la episodul cu numărul 715 — o întâmplare 
urâtă, gestionată strălucit de directorii de platou de la 
Canalul 4. În caseta video, Richard Whiteley apare cu 
desăvârșire calm, deşi părerea mea este că jocurile lui 
de cuvinte încep să sune cam sugrumat, în timp ce 
ledlink este dat afară undeva în fundal. 


MIKE SHENTON, RIPLEY 
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De ce nu este bine pentru actori sa lucreze 
cu animale sau cu copil? 


Sarah Casilelon, Sheffield 


Profesioniştii din industria filmului se tot vaita că 
animalele și copiii sunt cu neputinţă de tinut sub con- 
trol. Adevărul este însă că sunt invidioși... mai ales pe 
animale. 

Copiii sunt folositi pentru a da autenticitate, iar 
animalele sunt, desigur, incapabile să înţeleagă noțiu- 
nea de film — de aceea şi unii, și celelalte trăiesc într-o 
măsură mult mai mare „în prezent“ decât actorii maturi. 
Cei care s-au pregătit la Studioul actorilor, învățând 
tehnica Metodei, sunt mai cu seamă sensibili la o ase- 
menea punere în valoare. Celebra pățanie a lui Robert 
de Niro cu câinele cu trei picioare, de pe platoul de 
filmare la Vânătorul de cerbi, a culminat cu un „accident“ 
care a implicat şi unul dintre pistoalele din faimoasa 
scenă a ruletei ruseşti, încărcat, nu se ştie cum, cu mu- 
nitie de război. 

Meryl Streep este în mod special cunoscută pentru 
că părăseşte platourile la doar câteva zile de la înce- 
perea filmărilor. Adaptarea live-action a lui Marun Scor- 
sese după Ursul Paddington a fost chiar abandonată 
complet după ce ursul, partenerul lui Streep, a suferi 
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o cădere nervoasă si s-a întors în jungla peruviană. Între 
alte exemple se numără Tobey Maguire, care a cerut 
să fie concediati primii doisprezece cai din Seabiscuil, şi 
aparent alabilul Clint Eastwood, care a avut o dispută 
prelungită ani de zile cu Clyde, urangutanul din seria 
Pe oriunde, dar slerge-o. Fiecare dintre ei refuza să coboare 
din rulotă dacă nu primea garanţia că celălalt părăsise 
platoul. În loc să folosească o dublură pentru scenele 
în care apăreau amândoi și Eastwood era filmat din spate, 
Clyde a insistat să 1 se decupeze o siluetă de carton a lui 
Oliver Hardy, în care făcea găuri şi pe care urina la sfâr- 
şitul fiecărei zile de filmare, în timp ce Eastwood utiliza 
cadavrul putrezit al unui câine, atârnat de o sfoară. 


GERRY MANDESTAM, DERRY 


Este adevărat: există, în rândurile actorilor maturi, 
o cultură tăcută a fricii și a urii [aţă de colegii mai tineri 
și mai „naturali“. Unul dintre cele mai bine păstrate (și 
mat tulburătoare) secrete ale Hollywoodului îl reprezintă 
generatia de staruri copii care au răsărit în anii '80 și 
care au facul tratament cu hormoni pentru a-și întârzia 
pubertatea, unii dinte ci primind şi acum roluri de 
puştani drăgălași, la treizeci de ani. Renumitul și foarte 
temutul „superagent“ Hal Sune a fost initial unul dintre 
acești Copii, iar prietenii să! sunt mereu arestati pentru 
că par să sărute un băiat care nu este major. 

Adeseori, actorii adult, „maturi“ sunt atât de nemul- 
vumiţi de situație, incât recurg la sabotaj. Scandalul cel 
mai cunoscut celor dinăuntrul acestei industrii s-a clesfă- 
șurat pe platoul de filmare la Muppets, Insula comorilor, 
unde încrâncenata rivalitate dintre Tim Curry și puştiul 
răzgălat și unsuros care-l juca pe Jim Hawkins (al cărui 
nume îmi scapă) l-a făcut pe Curry, în cele din urmă, 
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să-l tragă mai mulţi pumni în figură. Băiatul s-a apărat 
cu o cange care i-a străpuns lui Curry ambele nări, obli- 
gându-l să termine filmănile cu o proteză nazală. Comuni- 
tatea adultă s-a grăbit să-i ia apărarea, iar tratamentele 
hormonale atât de dragi părinților cu ambiţii de la 
Hollywood au fost scoase în afara legii. 

Filmul a fost însă un eşec răsunător, iar titlul din 
revista Vaniely, „Din nasul fals nu Currg laude“ rămâne 
printre favoritele Oraşului de Poleială. 


ABE SERAPHIM, LISTFORD COUNTY, CA 


lubitorii operei animate a domnului Walt Disney vor 
fi, sunt sigur, fascinat de revelaţiile prezente în recent 
publicatele memorii ale principalului „colorist“ al lui 
Disney, Dixie Meech. Disney avusese mult ump intenţia 
de a face un documentar live-action despre „câinii îndră- 
gostiţi“, cu titlul provizoriu de Doamna şi vagabondul. 
Când au început filmările, însă, s-a văzut clar că inter- 
pretul principal, jigănitul și carismaticul Vagabond, era 
mult mai interesat s-o călărească pe drăgălașa căţelușă spa- 
niel Lady decât să-si învețe replicile sau să facă play-back 
la comanda. Stacoţiu de furie, Disney — cunoscut în 
Oraşul de Polciala pentru paradoxala sa ură lată de 
animale = a pus să he omorati ambii cârma. Acesta a fost 
momentul în care Dixie Meech a încercat să se dea bine 
pe lângă el, orpanizându-i marelui regizor, de ziua sa, 
un spectacol cu marionete în care cadavrele câinilor 
erau în prim-plan şi al cărui final conţinea aparitia pe 
scenă, profund macabră, a trupurilor săltărete, înfule- 
când o unică spaghetă şi sfârșind Într-un sărut de dincolo 
de mormânt. Lui Disney i-a plăcut la nebunie şi pe loc 
s-a apucat de desenat. Restul este istorie, iar documen- 
tarul s-a transformat înu-o poveste de dragoste veselă, 
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in desene animate. Câinii împăiati rămân expuşi în locu- 
inta lui Meech, atârnat în deschizătura dintre bucătărie 
şi sufragerie. Amintirea mândră a unei vieți întregi dedi- 
cate diveruüusmentului. 

ANTON LEMEC, BEVERLY HILLS 


Chiar nu avem banane? 


Ken Chaser, Wellinglon, Noua Zeelandă 


M. BEARD, DARTMOUTH 


Ba nu, avem. 
B. TAYLOR, BRADFORD 
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Este adevărat că un cal a fost odată papă? 


Georgina D:/Jord, Londra 


Asemenea legendei conform căreia Napoleon şi-ar 
fi făcut calul preferat, pe Marengo, general, şi aceasta 
este tot o legendă. Dar există multe povești despre ani- 
male ridicate în pozitii de autoritate. Un interes special 
il prezintă oraşul Johnstone, din statul Utah, care și-a 
ales un rățoi pe post de şeril în 1889, când nici un om 
nu a vrut să accepte slujba. Răţoiul pe nume Clarence 
a devenit imediat cel mai cunoscut dintre reprezentanții 
legii pe o rază de câteva sute de kilometri. În această 
perioadă, prin oraș a trecut Billy the Kid, care, așa cum 
li se cerea tuturor cetățenilor, și-a predat armele de foc 
ajutorului de serif. Celebritatea lui Clarence a crescut, 
iar el s-a bucurat din plin de ca: în primăvara lui 1890, 
deja nu mai ieşea din cârciuma lui O'Sullivan decât ca 
să-şi scufunde capul în apa râului și să se răcorească. S-a 
combinat cu o dansatoare pe nume Monty Schoolgirl 
și grupuri întregi de persoane au început să viziteze 
oraşul numai ca să-l vadă în actiune, ceea ce a făcut eco- 
nomia să înflorească. 

O astfel de faimă are însă şi consecinte. Un răufă- 
câtor notoriu şi evadat din închisoare, Chips Dooley, 
s-a simțit atins personal de succesul zburătoarei. După 
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ce el şi banda sa jefuiseră banca din Coeur d Alene, 
Idaho, în 1886, fratele lui se inpiecicase de o rață, 
fusese prins și spânzurat în piaţa mare. Dooley a intrat 
călare în Fort Johnstone, refuzând să-si predea pistolul, 
şi s-a lăudat cu glas tare în cârciumi că venise să des- 
chidă acolo un restaurant chinezesc. Ingrijorată pentru 
soarta rățoiului, lumea a dat fuga la Clarence şi acesta 
a lost scos pe furiş din oraș a doua zi, cu trenul din zori, 
într-o geantă mare, de damă. În urma acestui eveni- 
ment ne-a rămas expresia „gentile din zori”. 

În decursul anilor, au luat naștere nenumărate ver- 
siuni ale acestei poveşti. In unele, Dooley il prinde pe 
Tă(O), îl găteşte şi moare înecat cu un os. În cel putin una 
dintre ele, Dooley îl zăreşte pe Clarence pentru prima 
oară şi se lasă de nelegiuiri, apoi pleacă împreună să 
înființeze o fermă. Adevărul este însă mai prozaic: 
Clarence a traversat ţara, ajungând la San Francisco, 
unde şi-a deschis un birou de avocatură de mare succes, 
acordând, la bătrâneţe, consultanţă pentru filmele rea- 
lizate despre viaţa lui. A murit acolo, în 1931. 


LAWRENCE CHAGRIN, LA TOURNEUSE, LOUISIANA 


In completare la răspunsul de mai sus, trebuie să 
spun că nu doar animalele se găsesc uneori în pozitii de 
autoritate. la liceul din orasul nostru, ta finele anilor "80, 
după o nouă tranșă de îngrozitoare reduceri de cheltuieli, 
şeful catedrei de engleză s-a văzut în situatia (le-a nu mai 
putea să înlocuiască un profesor care pleca şi ne-a lăsat 
în grija unui măr pe care-l scosese din servietă. Cred că 
slujba începuse să i se pară foarte stresantă. 

Am descoperit că, după câteva săptămâni de zbur- 
dat, ne-am plictisit de propriile jocuri și glume şi, în cele 
din urmă, ne-am apucat să citim cărțile de pe rafturi. 
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Au urmat discuţii prelungite pe marginea textelor și, 
pe rând, am început să scriem pe tablă ceea ce credeam 
că încercau să transmită acestea. Până la sfârşitul anului, 
cunoşteam incredibil de bine textele din bibliografie, 
precum şi întregul canon literar care intra în bugetul 
pentru cărui al Liceului din Battersea Park. Cei mai 
mulţi dintre noi privim şi acum acele câteva luni ca pe 
O rază strălucitoare de lumină în educatia noastră. Rezul- 
tatele obținute au lost cele mai bune din întreaga istorie 
a şcolii şi cu toţii am fost de părere că mărul fusese cel 
mai bun profesor pe care-l avuseserăm vreodată. Nu 
m-am mirat să allu, la o reuniune de acum câţiva ani, 
că în cele din urmă a ajuns director. 


J. PUGH, ROCHESTER 


Nu voi aclăuga prea multe la cele două luminate răs- 
punsuri de mai sus, dar vreau să subliniez că nu întot- 
deauna membrii regnului animal şi vegetal s-au ridicat 
până în poziţii de autoritate. O distilerie scoțiană a fost 
Odată kisata, prinu-o clauză controversată din testamen- 
tul proprietarului anterior, crosei sale de golf favorite. 
Cauza s-a judecat timp de peste treizeci de ani în tribu- 
nalele scoțiene, iar destui dintre cei care au fost părți 
in procese au murit între timp de bătrånețe. Crosa este 
şi acum lustruită o dată pe lună şi rămâne neînvinsă, 
ajunsă la al paisprezecelea set de avocați. 

Un alt caz este cel al expediției norvegiene în Antarc- 
tica, din 1952, când participantii, suferind un moment 
de rătăcire în masă datorat frigului, au votat să-l înlo- 
cuiască pe conducătorul expeditiei cu senzaţia pe care 
O ai uneori că cineva tocmai a părăsit o încăpere în care 
abia ai intrat. La scurtă vreme după aceea, oamenii au 
inceput să se omoare şi să se mănânce unul pe altul. 
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Şi mai surprinzător, recent a ieşit la iveală, din jurnalele 
medicului personal al reginei Victoria, că, în ultimii ani 
de domnie, aflaţi sub imperiul infirmităţii, aceasta a 
abdicat în repetate rânduri, timp de mai multe zile, 
lăsând tronul „inaripatului şarpe O şi armatei sale de 
spiriduşi care supurează în gură“. 


GREG STRAND, BRIGHTON 


Ce spun savanții de la NASA în loc de: „Să 
ştii că nu trebuie să construieşti o rachetă“? 


Paul Carrel, Berlin 


NASA este, contrar versiunilor puse în circulatie de 
filme precum Apollo 13, domeniul in care lucrează 
aproape exclusiv femei frumoase. In scurtul timp cât 
am lucrat acolo, cu câțiva ani în urmă, am descoperit 
tulburat mediul de lucru de o câinosenie acidă. Printre 
atâtea bombe sexy superdotate intelectual, care își inde- 
plineau sarcinile profesionale în zece minute si apoi 
isi vopseau unghiile si bârleau vedete în loc să pară 
ca faceau eforturi să fe destepte, nu mi-a fost uşor să 
mă adaptez. Una dintre distracțiile preferate era aceea 
de-a descoperi stele sau constelații noi şi de-a le boteza 
jignitor, cu numele fosulor iubiti (Phil-cel-moale şi Tony- 
mai-incearcă-o-dată rămân, spre întristarea astrono- 
milor din lumea întreagă, sisteme solare din Galaxia 
Bărbatilor Inuuli, care pot fi găsite pe hărţile celeste ale 
constelației Coma Berenices). Unica mea glumă, făcută 
la auzul veștii că Whitney Houston s-a internat la dez- 
alcoohzare („[louston, avem o problemă“), s-a fâsâit 
mai rău ca un balon dezumilat. 

Aveau, în schimb, nenumărate formule care expri- 
mau disprețul. Puţini dintre noi au scăpat batjocurii 
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elitei ultratalentate, dar, când cineva se dovedea a nu 
fi la înălțimea așteptărilor, observațiile variau de la: „Să 
ştii că nu trebuie să retrografiezi o spectrogramă cuasică, 
dragule“ până la „Poate aşa se explica de ce porti cra- 
vata aia la cămaşa aia, scumpule. 

Intr-o zi de lansare însă, am văzul cu uimire cum 
aceste iiber-cinice s-au mobilizat ca una pentru a admira 
spectacolul unei rachete cu lungimea de o sută de metri, 
care se înălța mugind spre cer, cu o forță inimaginabilă, 
nestăpânită. În clipa aceea, am descoperit în mine în- 
sumi chemări nebănuite, după care m-am mutat la San 
Francisco şi m-am angajat într-un bar. Toate acele per- 
soane care munciseră ceas ce ceas, ani întregi, pregă- 
tind motorul erectil să străpungă cerul — credeti c-o 
făceau de dragul CV-ului? Să fim serioși. Nu e chirurgie 
craniană, să șut. 


COREY MAPLEBLOSSOM, SAN FRANCISCO, CA 


De ce nu există decât o singură Comisie 
pentru Monopol? 


TTilary Shylace, Cantank, Missouri 


Membrii Comisiei pentru Monopol au căzut la dato- 
rie cu zecile. De la înfiinţarea sa, în 1936, în plin crah 
economic, Comisia a îndeplinit dificila sarcină stabilită 
de cel care a dat naştere jocului, Charles Darrow. Acesta 
a dorit să inițieze un joc care să-i ajute pe efeminatii 
săi tovarăsi de pahar să planifice orgii din ce în ce mai 
ambiţioase pe străzile, în gările şi în centralele de utili- 
tăi din orașul de başună. Prima versiune s-a desfăşurat 
in cartierul financiar din Chicago, unde ideea consuuc- 
uci de locuinte sau de hoteluri a devenit o adevărată 
anatemă. Darrow era un leninist devotat şi foarte cult — 
întâmplător, şi moștenitorul unei enorme averi făcute 
din pastile anticliareice. Entuziasmul pierdut odată cu 
apariţia jocului în magazinele de jucării și neaşteptata 
sa înflorire ca paradigmă a spiritului capitalist antre- 
prenorial l-au convins să-şi abandoneze convingerile 
politice si să ducă un trai liniştit, într-o mănăstire. 

Popularitatea jocului s-a răspândit după ce ziarele 
au menţionat că acesta fusese găsit pe masa lui Al Capone, 
la arestarea din 1937. Capitalist înrăit, Capone a deschis 
acţiune în instanţă, câștigând peste o sută de mii de 
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dolari din partea contribuabililor din Chicago; numărul 
de cantine ale săracilor închise ceva mai târziu, în acelaşi 
an, şi al boschetarilor morti a atins un nivel record. 

Jocul a rămas mereu printre jocurile preferate ale 
infractorilor — unul a fost descoperit în dulapul lui 
Carlos Sacalul, odată cu arestarea din 1994, în Sudan, 
după ce fusese anesteziat pentru o operaţie la testicule. 
Ani întregi, inainte de a-l împuşca pe John Lennon, 
Mark David Chapman a frecventat asiduu la New York 
mesele din Central Park, unde partidele în acer liber 
durează luni de zile. 

In conformitate cu dorinţa initială a lui Charles 
Darrow, Comisia pentru Monopol rămâne organismul 
a cărui sarcină este aceea de-a demonstra, în fiecare 
oraș, că toate localurile de pe tablă pot fi vizitate Într-un 
singur drum, de la unul la altul. Este însă un obiectiv 
primejdios: la fiecare tentativă, cel puţin un membru 
este spitalizat sau suferă o invaliditate permanentă, iar 
pentru componentii Comisiei este aproape cu nepu- 
unță să mai obțină o asigurare de sănătate. Cu toate aces- 
tea, listele de aşteptare sunt foarte lungi, iar locurile 
extrem de greu de obţinut. În opoziţie față de noi, s-a 
inființat o a doua Comisie pentru Monopol, care însă s-a 
dezmembrat în primul an de funcționare. Cred că din 
ea a luat ulterior naştere o Comisie pentru Cluedo — un 
traseu din local în local, dar mai simplu, bineinteles — 
de aceea există o singură comisie. 


PETER PERRYWATER, BEVERLY HILLS, CA 


Nu este adevărat. Comisia pentru Monopol a fost, 
dimpouivă, înfiinţată de Interpol, ca reacţie faţă de cele- 
brele „crime pe tabla de joc“, care au ţinut America 
sufocată ca într-o menghină a fricii în lunga si herbintea 
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vară a lui 1967. Pe data de 3 iunie a aceluiaşi an, un 
băiețel care îşi plimba câinele a găsit cadavrul unui băr- 
bat, străpuns într-o mie de locuri cu ceva ce semăna a 
beţişoare de cocteil lungi, de plastic, şi cu gura plină 
cu bile de sticlă însângerate. „HODORONC, TRONC!“ 
scria pe biletul compus grosier, din litere rupte din ziar, 
și prins cu un ac pe pieptul lui. În timp ce poliţia ţinu- 
tului bâjbâia după indicii, alte cadavre au început să 
iasă la lumină: un profesor vârstnic, ucis cu un sfeşnic 
la biblioteca de cartier; o tânără devorată de hipopo- 
tamili înfometați din parcul zoologic din Kansas City; 
şi o crimă comisă de mântuială, care făcea trimitere la 
Yahtzee — o treabă de mânuuală pentru că nimeni, nici- 
odată, n-a izbutit să priceapă cum se joacă blestematul 
de joc, ceea ce, evident, l-a scos din sărite pe criminal 
la fel de tare ca și pe cei care au cumpărat jocul. Crimele 
au rămas neelucidate, dar, până în ziua de astăzi, copiii 
din tot centrul Americii sunt ameninţaţi că, dacă nu 
sunt cuminţi, o să fie scrabbeliți. Desigur că aici, în 
Marea Britanie, ramura curopeană a Comisiei pentru 
Monopol are practic foarte puţine de făcut. Săptămâna 
trecută am emis un ordin de avertizare pentru com- 
portament antisocial, împotriva câtorva derbedei care 
jucau „Nu te supăra, frate!“ atârnând mobilierul de gră- 
cină în spinarea elefanților de la Grădina Zoologică, dar 
mă bucur să pot afirma că aici, în Marea Britanie, majo- 
ritatea oamenilor respectă regulile jocului. 
POLIŢIST GEOFF CHEUNG, FILIALA SOMERSET 
A COMISIEI PENTRU MONOPOL 


Nu există decât o Comisie pentru Monopol. Nu știu 
de ce, dar asta e starea de fapt. Sunt membru al ei de 
paisprezece ani. Imi place. Biscuiţii pe care ni-i dau la 
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au furnicile sfincter? 


şedinţe sunt foarte buni, cu unt, nu făcuţi cu margarină, 
al cărei gust mi se pare că se simte chiar şi la biscuiţii 
„de calitate“ pe care-i cumperi în ziua de azi de la super- 
market şi care rămâne pe limbă ca o pastă lipicioasă. 
Margarina, vreau să zic. Nu monotonia. După părerea 
mea, monotonia este esenţială pentru un trai liniştit şi 
pentru a fi o persoană împlinită. Sper să-mi publicati 
scrisoarea. Vă multumesc. 


JANQUITIH P.P.S. LINTER, NEW MALDEN 


[Nota editorului: Ce mama dracului, Penny, nu suntem 
obligaţi să lippărim chiar lol ce primim, nu-i așa? De ce 
nu publicam primul lucru care ne cade în mână: una 
dintre chilantele mele de la Soho Video é? Books, de exem- 
plu, sau continutul şervelelului vechi de hârtie pe care l-am 
gasil azi-dimineaţă în buzunarul sacoului ? Mai ieși din 
birou, falo, mai ia și lu un pic de aer. Să ştii că nu suni 
chiar aşa căpcâun. O să supraviețuiesc până le înlorci. 
Cumpără-ţi o rochie, coafeazi-le (pentru Dumnezeu, coa- 
fează-le!). Si, dacă lol am ajuns la subiectul ăsta, pune 
$1 lu o elichelă pe scârboșenia aia cu soia pe care-o lași în 
frigider, că marli mi-am lurnal în ceai şi, dacă mi-as fi 
amantul nenorocilul de număr de lelefon, aș fi chemal 
salvarea. Am lușil, am sforâal pe nas, mi-am sparl un vas 
de sânge și a lrebuul să-l opresc cu „preşulelul pentru mouse“, 
cum îi zici lu. | 


Prietenul meu crede că, dacă mănâncă 
mâncarea potrivită, o să facă un rahat gol 
pe dinăuntru. E adevărat? 


James Burke, Cornwall 


Nu. 


SAMANTHA JEPPER, CATEDRA DE BIOLOGIE, 
UNIVERSITATEA KENDAL 


Nu. 


PARK WO JONG, DIRECTOR, INSTITUTUL PENTRU 
STUDIUL INTESTINELOR, SEUL 


S-a demonstrat de către unele institute de cercetări 
că anumite specii de primate, dacă sunt ținute o vreme 
pe un anume regim pe bază de păstăi, pot... Nu pot să 
continui. Nu. E ridicol. 


KEN POWELL, SECRETAR, COMISIA SPECIALĂ 
DE INVESTIGARE A MODALITAŢILOR 
DE RECICLARE A DEȘEURILOR UMANE, GLOS 
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De curând, fiica mea mi-a arătat că, apă- 
sând pe diferite taste ale computerului, pot 
să creez „scurtături“, dar pentru nimic în 
lume nu reușesc să fiu la fel de îndemâ- 
natic ca ea. Cum să fac să izbutesc? 


Col. Henry Bo/alu/[-Standesque, Sharpinglon 


Ca şi unul dintre corespondenți anteriori, cred că 
ati trimis întrebarea unde nu trebuia, dat find că aceasta 
nu este rubrica de probleme din PC Today. Poate că are 
să vi se pară interesant să aflați, totuşi, că, dacă apăsaţi 
pe Cul-Alt-Home-T, puteti face cuvintele FACATURA 
PĂROASĂ să apară pe ecran, cu litere verzi, pâlpâitoare. 


G. TULIP, ANTWERP 


Pe computerul dumneavoastra există mai multe 
scurtături decât vå puteţi închipui. Aceasta datorită unui 
programator rebel, care a lucrat la Microsoft în perioada 
lui de început şi care a introdus tot felul de excenitri- 
cităui prea profund în programul Word pentru ca să 
le mai scoată cineva vreodată de-acolo. Omul avea o 
socoteală neîncheiată cu părinții, născută încă de la botez, 
când fusese blagoslovit cu numele de Felix IHappywell, 
un nume pe care el, ca nefericit şi morocănos devotat, 
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il dispretmia. Era însă un programator extraordinar, 
cooptat printre primii în elaborarea celui mai ubicuu 
dintre programele Microsoft, pe care l-a împănat rapid — 
cu excepția câtorva caracteristici menite să uşureze folo- 
sirea şi să economisească timp — cu mesaje de ură 
imposibil de detectat şi cu instrucțiuni pentru hard de 
o complexitate ieşită din comun. Happywell putea, de 
exemplu, să dea drumul la apă în cadă apăsând pe 
Shitt-/-M-t-B sau, ţinând apăsat pe Ctrl-Shift-F4, să aprin- 
dă o reţea de becuri pe care le montase în spatele casei 
unui coleg de serviciu detestat, proiectând mesajul: 
DOMNUL TE URASTE, PORCULE. 

Subterfugiile şi comportamentul său evident ne-Mi- 
crosotuan au fost descoperite într-o 71, când a adormit 
la birou şi faţa i-a alunecat pe tastatură, apăsând pe com- 
binatia de taste care-i ştergea chitanţele pentru cărțile 
de credit şi închidea conturile bancare ale tuturor locui- 
torilor din Bay Area, din San Francisco. 

Comenzile incluse de el în soft mai ies şi acum la 
lumină. Până în ziua de astăzi, de exemplu, dacă apesi pe 
AICShitt-Space-Tab, faci toate tastele să scoată un sunet 
ca de claxon. De asemenea, poți şi acum să direcționezi 
o enormă cantitate de energie către inonitor, făcându-l 
să ţopăie caraghios pe birou, tinând apăsată combinaţia 
Ctrl-Caps Lock-Alt-S-P-U-T-U-M. 

Happywell a dispărut într-un ashram timp de zece 
ani după controversa născută de concedierea sa, dar 
se aude că ar fi reapărut pe net În anii din urmă, sub 
diverse pseudonime, şi că ar fi declanşat accidental răz- 
boiul din Irak, apăsând pe CulEnter-F-Alt-Space-B. 


ERNESTO SHAMS, GREENWICH 
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E un clișeu să spui că o anumită formulă 
verbală „e un clișeu“? 


John Ivans, zona metropolitană Londra 


Mănânci, calule, ovăz? Nimeni nu s-ar mândri mai 
mult cu această ironie a sortii decât cel care a dat lumii 
mai multă literatură fără haz decât oricine altcineva, 
marele pălărier nebun al predării limbilor moderne, 
profesorul Timothy Taunton. Un savant idiot, cu tragice 
lipsuri în jumătatea „savantă“ a sintagmei, Taunton nu era 
omul care să lase apele netulburate. Dintr-un pzed-â-lerre 
stabilit în fermecătoarea staţiune de pe litoral Brighton, 
profesorul şi-a făcut un raison d'être dim a lua limbajul 
prețios de ceafă și a produce din el ceva mult mai banal, 
ca pe un iepure dintr-un joben., ra plăcerea vieti hui 
să-i enerveze pe oameni, dar mai greu de inghitit a fost 
faptul că propria lui viață a început să ia forma unui cliṣeu. 
După ce a găsit un fir de păr în supa la restaurantul 
lui preferat (şi l-a informat imediat pe chelner), ceva 
s-a declanşat în mintea lui — picătura care a umplut 
paharul, cum s-ar spune. Dându-și drumul la gură faţă 
de comeseni şi utilizând un limbaj care ar fi făcut şi-o pros- 
lituată să roşească, profesorul înnebunit a ieșit gonind 
în stradă, unde s-a dezbrăcat la costumul lui Adam și 
s-a îndreptat spre plajă, ca un Reginald Perrin turbat. 
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Nu se ştie dacă s-a aruncat în valurile înalte cu intentia 
de-a se sinucide; ceea ce va rămâne în istorie sunt cuvin- 
tele pe care le-a adresat mulţimii de privitori, care l-au 
văzul îngroziţi cum se scufundă, iese să respire şi scoate 
un țipăt gâtuit: „Hai şi voi, apa e grozavă!“ 


WHICH TYLER, KENT 


Dacă o membră a echipei de înot sincron 
se îneacă, trebuie să se înece toată echipa? 


Mark Cho, Londra 


Oare cititorul nostru nu a urmărit lragicele eveni- 
mente de la Jocurile Olimpice de la Moscova, din 19802 
Temuta echipă sovietică a intrat în piscina principală 
şi s-a aliniat pe marginea bazinului cu o precizie de auto- 
mat, strălucind în costumele stacojii și căștile de baie 
galbene. Pe când primele acorduri ale piesei Fat-Bollomed 
Garls a formaţiei Queen începeau să se reverse din boxe, 
cea dintâi înotătoare sovietică, Olga Snufskaia, a răsucit 
o gleznă desăvârșit încordată spre juriul cu componenţă 
internaţională şi... a alunecat, căzând în apă cu un țipăt 
sugrumat şi înecându-se în mod oribil. Antrenate la 
perfectie în sutele de ore petrecute împreuna în bazin, 
toate cele opt membre ale echipei sovietice au salutat 
imediat mulumea cu gleznele lor comuniste, irepro- 
șabile, au înălţat bratele spre tavan si s-au prăbușit in 
piscină cu grația unei turme de vite. Urmărind întâm- 
plarea, Philip Larkin a notat că „existase un fel de 
poezie bovină, criminală“. Mulţuimea a râmas tăcută. 
Freddie Mercury a continuat să cânte. Bulele de aer au 
încetat să se ridice. Și apoi, convinşi că asistaseră la pri- 
mul număr cu adevărat postmodern din istoria Jocurilor 
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Olimpice, juriul a acordat nota maximă, 6,0, după care 
publicul a înnebunit complet. Cu ştacheta înălțată la 
un nivel imposibil de egalat, echipele care au urmat, 
din Coreea de Sud, Fiji, Japonia şi Insula Sheppey, nu 
au avut încotro şi au trebuit să urmeze exemplul, comi- 
tând un harachiri olimpic în goana după medalii. O 
sută şaptezeci și patru de tinere cărora li se va simti lipsa 
și un întunecat memento legat de primejdiile dansului 
subacvatic. 


STEVE NORTH, QUIMSITCH, NORFOLK 


Care este originea reală a expresiei „prin- 
(ul Albert“? Presupun că nu are nici o legd- 
tură cu prinţul consort, nu? 


Tom Wharlon, Londra 


Din fericire pentru aceia dintre noi care au un simț 
al umorului mai grosier, stilul de piercing denumit „prin- 
tul Albert“, presupunând un inel care, trecut prin prepui, 
menţine „contururile“ masculine culcate sub şlitul 
pantalonilor, îşi are, întu-adevăr, rădăcinile în deciziile 
luate de iubitul soţ al reginei Victoria în materie de 
modă. Ceea ce nu ştie prea multă lume este că, la moar- 
tea lui Albert, Victoria a insistat ca priapicului său 
partener să i se ridice (...) în Hyde Park un urtas monu- 
ment falic cu un inel strălucitor de aur în vârt, totul 
din bani publici. Regala comandă a lost prezentată 
Parlamentului, unde s-a împounolit rapid într-o serie 
de comisii mixte, după ce a reieşii că un asemenea 
monument magnific ar li costat aproape douăzeci de 
lire sterline (4 milioane în banii de azi). In cele din urmă, 
regina s-a retras cu noblete din discuţii, acceptând fără 
alte comentarii un plan mult mai simplu şi retrăgân- 
du-se la Osborne House, să fumeze şi să joace rummy. 
Chestiunea a fost în scurt timp dată uitării şi monu- 
mentul pe care-l cunoaştem astăzi a luat naştere: turla 
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acoperită, cu statuia aurită a lui Albert, aşezat pe tron. 
Și cu asta, lucrurile s-au încheiat. Sau nu? Căci, trecând 
săptămâna trecută în plimbare, împreună cu sotia, pe 
lângă Albert Hall, mi-am ridicat privirea spre impresio- 
nantul dom în formă de clopot - încercuit de o bandă 
magnilică, un inel strălucitor de metal incandescent — 
şi n-am putut să nu mă întreb dacă nu cumva vicleana 
regină nu a avut, în cele din urmă, câştig de cauză... 


REGINALD STOAT, CHELSEA 


Se poate trăi cu un regim compus dintr-un 
singur tip de alimente? 


Patricia Womb, sorâ-şefă, Northants 


Într-un caz celebru și bizar petrecut în Finlanda anilor 
1950, membrii sectei înființate de Jorgen Jespersen, 
care se credea Isus Cristos reincarnat, s-au angajat să 
mănânce, fiecare, câte un singur fel de mâncare, pentru 
a contracara „conspirația otrăvurilor“, cu ajutorul căreia, 
susțineau ei, guvernele ţineau sub control creierele supu- 
şilor prin intermediul drogurilor introduse în alimente. 
Când garda naţională a luat cu asalt, pe 3 februarie 
1957, domeniul conacului mărişor de la marginea satu- 
lui Hjetssberg, din apropiere de orasul Kokkola, s-au găsit 
însemnări consistente, publicate în cele din urmă în mai 
multe jurnale ştiinţifice. Acestea pot constitui o lectură 
amuzantă, chiar dacă nu tocmai placuta. [usemnările lui 
Arne J. Smit, căruia îi fusese repartizat porumbul dulce, 
au o notă de frivolitate. Mouvul sau de nemultumire 
(acum adeseori citat) împotriva experimentului era acela 
că fecalele sale se compuneau exclusiv din muguri nedi- 
gerati de porumb şi că, uneori, dacă se uita în Jos, „nu 
ştiam dacă e ce-am mâncat ieri sau cina de diseară“. 
Ulterior, numele său a devenit subiect de batjocură în 
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Finlanda, desemnând un imbecil, un vagabond sau un 
imputit. 

Situația nu a fost la fel de veselă pentu colega lui, Mana 
Enwuld, care a reuşit să elimine un con de brad întreg, 
pentru ca, după aceea, să moară în urma hemoragiei. 

Interesant de notat ar fi că Jespersen atribuia capa- 
citatea de-a vedea aceste adevăruri puterii sale de per- 
cepţie superioare, considerând, în consecinţă, că nu 
era necesar să îşi limiteze propriul regin alimentar sau 
să ia parte la experiment. El a fost închis pentru răpire 
şi posesie ilegală de substante otrăvitoare şi s-a sinucis 
în 1962, la vârsta de patruzeci de ani. În vremea aceea, 
când organismele modificate genetic nu aveau să apară 
decât cupă mulți ani, într-un fel, ideile lui Jaspersen 
au reprezentat o conceptie de avangardă. Maniile reli- 
gloase sunt, însă, vechi de când lumea. 


PROF. J.P. MUTIILL, ONKSBIG, FINLANDA 


Am citit cu interes scrisoarea eruditului profesor 
Mutull din numărul de luna trecută, pe tema digerării 
(sau nu a) diverselor alimente. În completarea răspun- 
sului domnului profesor, pot atesta că, dacă te hrănești 
exclusiv cu porumb dulce, aşa cum am făcut eu şi soția 
mea în ultimii trei ani, materiile fecale tind, într-adevăr, 
să se compună din porumb şi nimic altceva. Acum sunt 
prea slăbit pentru a urca scările fără ajutor şi, în timp ce 
scriu, Soția mea are o nuanţă ciudată de gălbui, dar între- 
gul experiment ne-a luminat privelistea de dimineaţă, din 
toaletă, care a înlocuit plicticosul cafeniu. 


CHARLES MERRYWEATHER, SUFFOLK 
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Beckham este cumva pe dos? 


Anna Valdinger, Cehia 


[Nola edilorului: Un număr destul de mare de cililori mai 
vârsinici ne-au lrimis varianle ale aceleiasi întrebări, proles- 
lând fată de campania publiciuară la nivel national cu 
lillul: „Pe dos cu Beckham“, despre care mulţi au crezul ca 
e un film porno. Pol să-i asigur pe cililori că nu au nici 
un moliu să se îngrijoreze; suni convins că domnul Beckham 
poale [ace mulle lucruri minunale cu mingile sale de aur, 
dar, dacă este să dăm crezare publicatiei Red Tops, numai 
cu membre ale sexului opus, allele decål sofia sa, și în nici 
un caz cu bârbaţi.] 


In continuarea răspunsurilor anterioare, poate citi- 


torii îşi amintesc nelastul schimb de SMS-uri dintre David 
Beckham şi Rebecca Loos, în care cuvântul „pauză“ a 
fost inserat prin amabilitatea celor de la Scraos of the 


World*. Ceea ce poate multi cititori au observat a fost 
retractarea ulterioară şi scuzele publicate de tabloid 
câteva luni mai târziu, când a trebuit să dea tiparului 
finalul schimbului de mesaje. Dinu-odată, întregul text 
a început să sune altfel: 


* Trosneli mondiale, udu derivat din News of the World (n.tr.). 
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„Mai lii minte când am bâgal pauză în pauză la și am 
miscal pulin? A fost uimilor, curgea pauză din ea, dar 
am conlinual să pauză si apoi am pus pauză peste loală 
pauză la, până s-a astupat complet. Pe urmă, i-am pauză 
capălul — încet, [oarte încel — și brusc am simfil un pauză 
enorm și ne-am lrezil amândoi acoperiti cu pauză. Ascul- 
lâ-mă bine, dala viiloare când mai ai o asemenea problemă 
la baie, chem un instalator, “ 


PAUL DREW, STOKE NEWINGTON 


Câte fapte pot să comit nepedepsit și să 
ajung totuși în Rai? 


Quentin Roundtree, linulul Roscommon, Irlanda 


Aparent, catolicii au un mic aranjament functional 
aici, căci, teoretic, răspunsul este: oricâte. Practic Insa, 
orice păcătos care se căiește sincer pentu păcatele comise 
trebuie să ajungă să înțeleagă ceva din ele. Conform 
acestei reguli, Hitler, de exemplu, şi-ar fi putut atrage 
mila Domnului înțelegând pe deplin şi cu umilință răul 
imens pe care-l făcuse şi cerând supus iertarea, dar ar 
fi avut, probabil, nevoie de vreo treizeci de milioane 
de ani pentru ca în mintea lui să se acumuleze sufi- 
ciente informaţii ca să-l ajute să priceapă ce înfăpluise. 
După aceeaşi regulă şi dacă e să dăm crezare ziarelor, 
majoritatea preotilor ar trebui să trăiască vreo două mii 
de ani, pe puţin. 


MATTHEW M.I. JOHN, ROMA 


Misticul şi clarvăzătorul autodidact Fabuloso Ali 
BaBa — cu mult succes la publicul din teatrele londo- 
neze la sfârşitul anilor 1890 — este cunoscut pentru a 
fi folosit această întrebare-slogan pentru a promova 
ceea ce, în conformitate cu standardele victoriene, erau 
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nişte spectacole de vodevil incredibil de licențioase. Se 
spune că BaBa îşi începea fiecare număr apărând, într-o 
trâmbă de fum, din vârful unui enorm penis de hârtie 
creponată, strigând: „Pe barba Faraonului, câte pot să 
comit nepedepsit şi să ajung totuși în Rai?“ Afișe cu 
desene înflorite trâmbiţau întrebarea la fiecare colţ de 
stradă, iar sloganul s-a răspândit rapid, devenind aproape 
un fenomen în rândurile claselor de sus (se povesteşte 
că, după ce s-a îmbătat la o petrecere, ambasadorul 
extraordinar şi plenipotențiar al Belgiei la Londra a 
încercat să pună mâna pe maiestuosul piept al reginei 
Victoria; în ciuda faptului că făcuse optimist cu ochiul 
publicului în timp ce era scos din sală, strigand: „Câte 
pot să comit nepedepsit şi să ajung totuşi în Rai?“, bietul 
ambasador a fost aruncat fără prea multă ceremonie 
în Tamisa, iar incidentul a dus la declanşarea unui 
conflict minor cu Ţănle de Jos). 

Într-o analiză finală însă, cititorii moderni vor con- 
stata că toate cascadoriile lui BaBa erau aproape inofen- 
sive. Intre păcatele sale de neiertat se înscrie acela de-a 
fi exclamat: „La d... cu prinţul Albert!“ (nereuşind să 
pronunţe mai mult decât „d'-ul); un tatuaj pe întregul 
spate, reprezentând un castor cu cuvântul „HellO“ tatuat 
pe fund, în care O-ul din „hello“ este format de steaua 
roşie şi strânsă a sfincterului; precum şi un număr 
muzical cu douăsprezece dansatoare din Alexandria și 
„leribilul Șarpe African“, care era, în realitate, un şori- 
car pe nume Toby, cam răpânos şi prost deghizat cu o 
mască. Numerele lui BaBa s-au demodat repede, dar 
tatuajul a fost făcut celebru în secolul XX de specialistul 
in tatuaje Jerry Marinarul, care a inlocuit castorul cu 
un cimpanzeu care spunea: „ALOHA“. 
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De ce avea Hitler o mustață atât de 
caraghioasă? 


Lelaculy Pulhinglon, Londra 


Nu multă lume știe că, în cea mai mare parte a vieţii 
sale de adult, Hitler nu a beneficiat decât de vedere 
periferică. După ce s-a izbit de mai toţi stâlpii de ilumi- 
nat public din Austria natală și a fost dat afară de la 
şcoala de arte plastice pentru că picta tablouri stranii, 
cu o fâşie de pânză neagră pe mijloc, este uimitor faptul 
că nici unul dintre consilierii lui nu a detectat problema 
atunci când naziștii au preluat cu adevărat puterea, în 
anii 30. Probabil că nici ughiotantul cel mai apropiat 
nu ştia că, în fiecare dimineaţă, când se bârbierea, Hitler 
dădea (explicabil) cu briciul doar pe acea parte a fetei 
pe care era sigur că o vedea: adică peste tot, cu excepția 
fâşiei de doi centimetri şi jumătate din mijlocul imaginii 
reflectate. Dar toate acestea sunt măruntişuri. Cine ştie 
cum s-ar fi sfârşit războiul dacă Hitler ar fi putut să vadă 
ceea ce era drept sub nasul lui? Este un fapt demonstrat 
că, uitându-se peste harta Europei în 1938, impreună 
cu Göring, Hitler s-a arătat incapabil să se concentreze 
asupra Germaniei, arătând mereu la stânga şi la dreapta 
ei şi ipând: „Asta e ţara mea!“ Se spune că generalii şi 
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aghiotanţii s-au răspândit în grabă şi au dat ordine pen- 
tru invadarea Poloniei și a Frantei. Restul este istorie. 


NORMAN SIDEWELL, DIPCOTT 


Mustața lui Hitler a devenit motiv de dezbateri aprinse 
intre cei care susțin că şi-l amintesc ca având mustață 
ŞI glumeųi „denigratori de mustăţi“, care afirmă că Hitler 
era totalmente incapabil să aibă orice fel de păr pe faţă. 
Confruntat cu dovezile aduse de mii de metri de peli- 
culă prezentând celebrii doi centimetri de ţepi zbârliți 
autoritar, istoricul Darren Irving (fără legătură cu David, 
cel care neagă existenta Holocaustului) a replicat — puter- 
nic sustinut de cercetătorii francezi — că în fiecare cadru 
de celuloid, pe fiecare fotografie a Fuhrerului din peri- 
oada 1922-1945, a fost adăugată de mână o mustață, 
ca să-i dea un aer mai masculin. Dacă este să-l credem 
pe Irving, Albert Speer a luat aproape 300.000 de mun- 
citori bulgari de la minele de magneziu la sfârsitul lui 
1944 pentru a se concentra exclusiv asupra mâzgălitului 
de mustăti pe fotografii. 

Oricare ar Îi răspunsul adevărat, este interesant de 
observat că negarea mustăţii (/aschengenichisagen) este 
în mod activ încurajată atât de guvernul german, cât și 
de cel austriac, venind întrun contrast evident cu poziția 
lor legală categorică asupra negării Holocaustului. 

SHONA CAREW, 
INSTITUTUL DE STUDII FACIALE, BELFAST 


Este adevărat că regina merge la toaletă 
la fel ca noi, ceilalți? 


Billy Braithwaite, 10 ani, Londra 


Billy, ce pot să-ti spun sigur e că regina Victoria nu 
mergea. Deşi nu a suferit de porliria, asemenea bictului 
George al III-lea, în anii care au urmat morții iubitului 
său Albert, regina a avut atacuri de panică şi accese de 
nebunie temporară. Ele incepeau cu o respiratie rapidă, 
întretăiată, detectată de ajutoarele care, la vederea 
semnelor, o conduceau rapid afară din locurile unde 
era public. Dar în umpul spectacolului cu piesa A doud- 
sprezecea noaple, din 1879, nu s-a putut face nimic pentru 
a ascunde un astfel de acces, iar regina s-a repezit cu 
minţile înceţoşate pe scenă, amvârlind pumni de excre- 
mente, suigând lucruri pe care, mai târziu, actorii aveau 
să le caracterizeze drept „neadevăruri răutăcioase , lepă- 
dându-și îmbrăcămintea și aruncându-se asupra 
actorului care interpreta rolul Violei, pe care, deghizată 
cum era în bărbat, o luase drept Albert. Sala plină ochi 
a descoperit atunci secretul cel mai intim al perechii 
regale, în timp ce regina îşi golea bășica peste barba 
falsă a actriţei şi peste gura ei strâmbată de oroare. 

Şi alţi domnitori au avut probleme legate de toaletă 
de-a lungul timpului — cel mai ghinionist fiind împăratul 
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roman Constantin al V-lea, care s-a spurcat în timpul 
botezului şi a fost poreclit Copronimus. Mare ghinion 
să rămâi în istorie cu ceea ce înseamnă un „nume de 
rahat“, când, din câte se spune, Constantin a fost un bun 
conducător, un tp cumsecade şi un cântăreț entuziast 
la nai, în ciuda faptului că era înclinat spre crize de 
depresie. Dar cine n-ar fi fost, în locul lui? 


BOBBY ROCKSEDGE, LASTING, SHROPS 


[Nola editorului: Penny, sunl aproape sigur că nu-i ade- 
vâral. Te rog să le documentezi. Cititorii par să aibă ceva 
cu cea mai mare dintre reginele noastre şi nu-mi place (pe 
Elisabeta I n-o pun la socoteală: nu pol să respect o virgină). 
Apropo, nevastă-mea mi-a dal filmul dla pe care voiai să-l 
imprumuli. I: în frigider. lia zice că DVD-urile trebuie linule 
la rece pentru a se păstra în cea mai bună slare. Nu ştiu 
dacă vorbea serios, dar paza bună trece primejdia rea. ] 


Ce ne-au adus romanii? 
Mallhew Maher, Londra 


Făcută celebră de filmul celor de la Monty Python 
Viata lui Brian, această întrebare ne dă nouă, specialiş- 
tilor în istoria veche, prilej de nesfârşit amuzament prin 
speculaţiile asupra a cât de diferită ar fi viaţa în Europa 
modernă dacă Iuliu Cezar n-ar fi pus piciorul în Dover. 
Cine şi-ar putea închipui o Anglie fără ceşti şi farfuri- 
oare de ceramică, ulei de măsline, cuverturi de pat, jocul 
Connect Four, vibratoare, mazăre congelată și hanorace 
de bumbac? 

GERALD STATSIN, DEPARTAMENTUL DE CERCETĂRI 

IN DOMENIUL VIBRATOARELOR, AMSTERDAM 


Mai important, ni l-au dat pe deliciosul domn Adam 
Hart-Davis și emisiunile lui informative și variate, la care 
se râde în hohote, despre ce ne-au adus romanii. Dotat 
cuun umor natural, domnul Hart-Davis este un raconteur 
fermecător şi — după cum demonstrează reclamele cu 
„cronometrul pentru ouă“ la declaraţia de venit — abso- 
lut minuscul. Bravo, domnule Hart-Davis, pentru că ne-aţi 
arătat că mărimea nu contează! 


RACHEL MANFREDTENDENSON, TWICKENHAM 


183 


Care este originea termenului mugshot? 


Andy Spue, Middlesbrough 


In mod interesant, termenul datează dinainte de des- 
copcrirea fotografiei şi face referire la metoda folosită 
de poliųşt în secolul al XVIII-lea pentru a ţine socoteala 
tâlharilor cunoscuti de pe drumurile Angliei rurale. 
Tobias Longfellow, mai cunoscut sub numele de Dandy 
Dick, a fost cel mai faimos brigand al epocii: un om 
tără scrupule, cunoscut pentru că mai întâi trăgea cu 
arma şi abia apoi punea întrebări. In cele din urmă, 
şeritul din partea locului a organizat un efort concertat 
de a-l aduce pe Longfellow în faţa justiţiei —, iar după 
ce l-a prins, a comandat să fie făcută, cu viteza ful- 
gerului, o tapiserie după chipul lui de către Cercul de 
broderie din Norwich. După circa patru săptămâni în 
care s-a lucrat la tiv, Longfellow a găsit o ocazie de care 
a profitat, a scăpat din ghearele cusătoreselor si a evadat. 
Furios, şerilul şi-a dublat eforturile de-a pune mâna pe 
Dandy Dick şi, după o urmărire prin jumătate din comi- 
tatele Anglici, l-a prins şi i-a comandat unui olar din 
partea locului să facă un portret instantaneu al hoţului. 
De data aceasta a funcționat: în câteva minute, au fost 
modelate douăzeci de copu ale rictusului crud şi plin 
de cicatrice, care au fost mai apoi lipite pe halbe şi 
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atârnate de tavanele crâşmelor de pe drumurile prin- 
cipale din Anglia. În felul acesta, portretul lui Tobias 
a devenit modelul faimei, dar și al infamiei, şi chiar şi-n 
ziua de astăzi, agătate pe pereţii cârciumilor, se mai văd 
„halbe cu Toby“ sau mugshols. 


MARIE SHOALS, SHROPS 


[Nola edilorului: Vai de mine! Mă lem că aseară m-am 
înlors cam lurmental la birou, de la prânzul furtunos cu 
bătrânul Harry W. Nu suni deloc în apele mele... sper că 
n-am făcut vreo prostie. lii drăguță și adu-mi un pled de 
pus pe umeri şi un pic din chestia aia de fructe pe care-o 
bei lu. Mersi frumos. ] 


Ce este crima perfectă? 


Jules Cowper, Bloomsbury, Londra 


Sunt pe cale să o comit și optez să o fac în public, 
aici, în paginile fiţuicii ăsteia nenorocite. Crima o să 
he pertectă pentru că toată lumea o să știe de ea, dar 
nimeni n-are s-o împiedice. Și, în banii ăștia, am s-o 
discreditez definitiv şi pe ţaţa aia băgăcioasă care e Miss 
Marbles*, pentru ultima oară! Uită-te bine împrejur, 
cotoroanţă. Felina a plecat la vânătoare. 


DR. MORIARTE**, FRANCATĂ ÎN „BÂRLOGUL TAINIC“, 
UPPER MUFFINGTON, SOMERSET 


Ne întâlnim iar, Moriarte. Cititorii vor dori, fără în- 
doială, să afle că, după publicarea scrisorii vechiului 
meu dușman, în biblioteca locuinţei parohiale din Lower 
Muflington s-a comis o crimă. Dragul, bietul meu Mo- 
riarte€, ce gândire simplistă! Cum de-ai crezut că ar putea 
să-mi scape faptul că viu-coloratul papagal al părintelui 


* Delormare de la „Miss Marple“, detectiva amatoare din 
romanele Agathei Chrisue. Expresia lo lose one's marbles înseamnă 
„a se țăcăni“ (n.r). 

** Deformare de la Moriarty, cunoscut răufăcător şi duşman 
neimpăcat al lui Sherlock Holmes din cărţile lui Arthur Conan 
Doyle (n.tr.). 
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fusese învățat să rostească un singur cuvânt în italiană, 
minchia, o comandă care l-a asmuţii pe terierii vicaru- 
lui fără milă asupra lui? Am comunicat aceste detalii 
secţiei de politie din Lower Muffington şi aştept urmă- 
toarea dumitale mutare. După cum îi spuneam şi lui 
Lady Swithingham, jucându-mă alene cu ficatul ei sucu- 
lent tocat, sunt ca un câine bătrân și viclean, care nu 
mal are nevoie să invete şmecherii noi, cl aşteaptă cu 
interes mutarea dumitale. 


MISS MARBLES, LOWER MUIFINGTON, SOMERSET 


Sărmană hoașcă bătrână şi stearpă, înfășurată în tweed. 
Celebritatea mea creşte cu fiecare epistolă, iar dum- 
neata nu eşti cu nimic mai aproape de a-mi descoperi 
adevărata crimă. Șarpele tresare în ascunziș. Vei cunoaște 
urmele muşcăturii lui. 

DR. MORIARTE, FRANCATĂ ÎN „BÂRLOGUL TAINIC“, 

ADNOTATĂ DE MÂNĂ PE PLIC: PENTRU DIRIGINTELE 

POSTEI: VA ROG SĂ VĂ ABȚINEŢI DE LA A ADĂUGA 

„UPPER MUFFINGTON“ ÎN DREPTUL EXPEDITORULUI 

DACĂ DORITI BANCNOTA DE SASE ȘILINGI LA COLECTA 

DE CRĂCIUN, DIN ANUL ACESTA. E UN BÂRLOG TAINIC, 

CRETINILOR. AL DVS., DR. MORIARTE 


Dragul meu francez prostut! Cea de-a doua crimă, 
de la magazinul bătrânului domn Tumble, de pe straca 
mare, a fost o adevărată joacă de copii. După cum îi 
spuneam amicului meu, colonelul, înainte de a-mi așeza 
buzele pe trompeta lui, sticla geamului spart se găsea 
în afara magazinului, ceea ce excludea imediat posibi- 
litatea unui spărgător; si, desigur, era cu desăvârşire 
imposibil ca un nas exersat să nu adulmece izul vag de 
migdale din ceaiul lui Tumble: cianură! Sau migdale 
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otrâvite. Oricum ar fi, plasa de țânțari se strânge, Moriari€. 
Am să stau calmă şi răbdătoare și am să mă joc cu cas- 
torul doamnei Tennyson, așteptând cu interes numărul 
de luna viitoare al Bătrânului pișicher. 


MISS MARBLES, LOWER MUFFINGTON, SOMERSET 


Nu vrei să încetezi, hârcă bătrână. Dar ai pus o pro- 


blemă interesantă. In jurul cui se strânge plasa? Cine 
e pescarul și cine peştele? Crima perfectă se apropie. 


DR. MORIARIE, FRANCATĂ ÎN „BÂRLOGUL TAINIC“, DIN 
NOU ADNOTATĂ DE MÂNĂ: CĂTRE EDITOR: VĂ ROG 
SPUNETI- IDIOATEI DVS. SECRETARE SĂ NU MAI CU- 
LEAGĂ FIECARE CUVINŢEL CARE I SE ASAZA DINAINTE, 
INCLUSIV ADRESA BÂRLOGULUI MEU TAINIC! ÎN 
RITMUL ASTA, MAI BINE SCRIU „MORIARTE, S., PEBBLE 
LANE, UPPER MUFFINGTON“ SI INVIT POLIŢIA SĂ VINĂ 
ŞI SĂ MA RIDICE! AL DVS., STEFAN MOBRIARTE. SI 
CHIAR NICI UNUL DIN VOI, NĂTÂNGILOR, NU STIE SĂ 

SCRIE CORECT „CLARIFICĂRI“? 


[Nota editorului: Penny, le rog, [ă-i pe plac lipului. Până 
acum, Schimbul a fost grozav de inleresanl. Apropo, croissan- 
lul asta cu migdale e excelent. L-ai lual de la magazinul 
mac de la coll, tinut de ilalhanul dla marunt şi caraghios 
şi de fratele lur? Lu tol nu-nteleg cum se poale să fie frati, 
când cel lánar e înalt, blond si cu atăâl de mull mai låânär. 
Poate că au lali diferiţi. Oricum, papa bun de tol.] 


Bătrânul vultur savurează nespus joaca asta cu şori- 


celul său drag şi arogant. Nici măcar dumneata n-ai putea 
mânca un întreg cotlet de miel nedecongelat pentru a 
scăpa de arma crimei, cu care ai ciomăgil-o pe nevasta 
pălănerulu din Piddleswater miercurea trecută. 
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Sunt doar o biată bătrână cu prea mult timp pentru 
lectură şi l-am citit pe Borges. De aceea, știu că cele trei 
crime de până acum stabilesc trei puncte pe hartă; şi 
că vrei să ne întâlnim în al patrulea colţ al unui romb 
perfect, în casa mea din Lower Mullington, ca să mă 
omori. Am să te aştept cu un escadron de politisti bine 
inarmati, Moriarte — și voi fi câştigat jocul. După cum 
îi spuneam baronesei în timp ce-i trăgeam draperiile 
din carne de vită (neobişnuite, dar delicioase), am să-i 
îinmânez scrisoarea asta postaşului țopâind de bucurie; 
in câteva zile, ea va fi publicată și eu o să mă pot retrage. 
Cum ti-au plăcut merele alea parlumate şi roşii? 


ENID MARBLES, LOWER MUFTINGTON 


Ştiam, desigur, că dragii mei cititori ai acestor epis- 
tole ştiu că eu ştiam că ea îl citise pe Borges. Ştiam, de 
asemenea, că băbătia n-are să reziste tentatiei de-a tri- 
mite o ultimă scrisoare redacției, scrisoarea care a pecet- 
luit soarta lăudăroasei ei reputați. In ultimele două luni, 
m-am deghizat în poştaş, asta după ce l-am ucis pe pros- 
tul credul cu mai multe săptămâni în urmă pentru că 
făcuse cunoscută adresa bârlogului meu tainic. Pe postas 
nu-l bagă nimeni în seamă, niciodatā — si nuu ales sii 
mana, defuncta, foarte moarta Miss Marbles... 

DR. MORIARTE, ÎNCHISOAREA REGALA DIN PENTON- 

VILLE. PE PLIC ESTE URMATOAREA ADNOTARE: SA 

NU CUMVA SA INDRAZNTITȚI SA SCRIEŢI CEVA IN DREP- 

TUL EXPEDITORULUI DE DATA ASTA. PENTRU CA 

ACEASTA CRIMA SA FIE PERFECTA, TOATA LUMEA 

TREBUIE SA CREADA CA NU AM FOST RIDICAT DE 

POLIȚIE GRAȚIE INCAPACITAŢII NENOROCITEI DE 

PENNY DE A SELECTA CEEA CE I SE DA SA CULEAGA. 

MA VOI RAZBUNA CRUNT! 
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Din păcate, observ în misivele de mai sus stilul literar 
chinuit al colegului meu, D. Dumble. Goana sa după 
un editor destul de credul ca să-i publice jenanta serie 
de romane polițiste Crimele din Philpoll rămâne fără rezul- 
tat. Aproape nu trece săptămână fără ca el nu azvârle 
deoparte încă o scrisoare de refuz, cu sunetul acela din 
gât, pe care ştie că-l detest. După ce am recuperat-o pe 
ultima din coșul de gunoi, am descoperit că nu era o 
instiintare de refuz, ci demisia unui editor, care nu s-a 
simţit în stare să mai suporte un singur cuvânt. În același 
imp, a considerat potrivit să-mi ignore observaţia cum 
că, în Moartea face baie, povestea plicticoasă din care este 
decupat fragmentul de mai sus, locurile crimelor nu 
consutuie un romb pe hartă, cì, dacă e să reprezinte ceva, 
acest ceva e mai degrabă o perie de closet. In afară de 
caracterizare, care nu este nici convingătoare, nici plă- 
cultă, crima şi solutia ei sunt furate fără ruşine din Misterul 
portocalelor, de Conan Doyle. 

Rămân al dumneavoastră, 


PROF H.H. UNSELE, BROCKIIAMPTON 


Ei, s-ar zice că am fost descoperit; şi doar timpul 
poate spune dacă onestele mele tentative de-a construi 
cu viclenie opere «e fictiune polițistă vor vedea vreodată 
lumina binemeritată a tiparului. Dar, în spiritul deschi- 
derii predicate de dragul, dragul meu coleg de birou, 
poate că-mi veti permite să le împărtășesc cititorilor care 
a fost sursa multor hohote de râs prin barurile din 
Brockhampton, în luna care a trecut: încă nepublicata 
„saga erotică“ a lui H.H. Unsell, Cum se desface Aurora, 
peste care am dat complet fără voia mea, pe când ardeam 
in mod sistematic hârtiile vechi ale lui H.H. 
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Această picantă lucrare de debut, semnată „Candice 
de la Mare“, este o poveste lacrimogenă inimaginabil de 
prost concepută, a cărei acțiune se petrece în colonia 
penitenciară Insula Diavolului din Guyana Franceză, în 
anii '30. În prima parte a cărții, eroina, frumoasa Aurora 
Decolletage, soţia asprului guvernator al închisorii, se 
întoarce iimbujorată de la o întâlnire pasională desfăşurată 
în vârful unui palmier din grădina ei particulară: 


Cal și-ar fi doril Aurora să fie și-acum acolo, cu el: un 
bărbal dur, brutal, şi criminal pe deasupra, dar barbat, 
cu lrupul ferm şi musculos întări de douăzeci de ani de 
muncă grea. Pe tol parcursul cinei, cu felurile bogate întinse 
pe masă pentru ofițerii din gardă şi soliile lor, Aurora nu 
izbuli să facă altceva decât să suspine, grindindu-se cum 
o săllase Pierre în bralele-i pulernice, cum o purtase fără 
menajamenle până în vărul palmierului, apucându-se 
de nucile de cocos cu palma unui om care cunoscuse mulla 
suferinţă pe lumea aceasta... 


Las în seama cititonlor Bătrânului pişicher să cântărească 
meritele mâăzgăliturilor lui Unself, în vreme ce eu mă 
retrag cu gratie, să-ni conuinui propriul opus magnum, 
multumit să stiu că rămân, domnule, al lumneavoastră, 


PROF DUMBLE, BROCKIIAMP TON 


La rândul meu, trebuie să-mi recunosc dezvăluite 
aspiratiile literare. Nădăjduiesc însă că ale mele nu vor 
fi considerate un proiect la fel de găunos ca modul de- 
plorabil în care Dumble stârnește stafia Agathei Christie. 
Aurora Decolletage va apărea în mai multe aventuri, 
conform planurilor mele actuale, renăscând, cu fiecare 
povestire, în alt ump şi în alt loc. 
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Am plasat-o la curtea lui Ludovic al XVI-lea, ca pe 
una dintre cameristele Mariei Antoaneta, desăvârsin- 
du-şi educaţia senuimentală cu regele si, în cele din urmă, 
confruntată cu gloata de țărani hulpavi, desfăcându-și 
picioarele şi strigând: „N-au decât să mă mănânce!“ (Am 
renunțat la o anacronică aventură cu Chopin, care-i ofe- 
rea ocazia de a exclama sub-piano: Apres moi le prelude.) 

Am lăcut-o să treacă prinu-o Renaștere proprie, pozând 
ca model pentru artiștii plastici florentini ai secolului 
al XVI-lea şi explicând atât capacitatea lui Michelangelo 
de-a sta întins pe spate ump de doi ani, cât a pictat 
tavanul Capelei Sixtine, cât şi reunutul început de surâs 
al Mona Lisei... 

Am readus-o la viaţă pe Sappho, descoperind dra- 
gostea care înmugurește între fata care mulge caprele 
şi O țărâncuţă muritoare de foame, într-un volum pe 
care intenţionez să-l denumesc Aurora pe Rose... 

Totul aunge punctul culminant când Aurora apare 
la o universitate din Midlands şi se împrietenește cu doi 
profesori mai în vârstă, căsătorindu-se mai întâi cu unul, 
apoi cu celălalt, înainte de-a afla că, în zvârcolirile și 
sudoarea vietii academice, aceste două suflete — oricât ar 
părea de neapeusant acest fapt, poate chiar „neatrăgător“, 
conform standardelor noastre impuse de media — se 
merită şi se doresc unul pe celălalt. Că, în ciuda focului 
încrucișat trafalgarian care despică aerul în biroul lor 
minuscul, cei doi nu pot trăi unul fără altul. La masa 
de lucru, în bucătărie sau între aşternuturile de pe patul 
din mijlocul căruia abia de curând au avut curajul de-a 
indepărta greutatea moartă a piciorului de lemn al 
Aurorei, se împreunează într-o adoraţie târzie. Volumul 
acesta, intitulat Auroră în amurg, este cel mai sobru şi, 
sper, cel mai mişcător din întreaga serie. 
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Cu umilinţă vă supun atentiei rezumatul său, ca oglin- 
dire a misivelor mele anterioare, care sper să vă apară 
schimbate în lumina acestei noi aurore. 

Rămân, pe vecie, slujitorul dumneavoastră, 


H.H. UNSELF 


Dacă o maimuţă se pârțâie, miroase a 
banane? 
Părintele Herbie Sparkling, Dallas, TX 


Să formulăm altfel: Dacă, timp de şase ore, nu mă- 
nânci altceva decât portocale şi după aia te duci să faci 
pipi, miroase a idiot? 

IRIS PEACE, ARNOS GROVE 
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Şi dacă n-ar exista întrebări ipotetice? 


Adam Armsrib, Seven Sislers 


[Nota editorului: Penny, n-avem răspuns la asta? Uile o 
întrebare ipolelică. Și dacă ai cili întrebările astea lampile 
înainle să le trimitem la tipar? Dacă n-am avea întrebări 
ipolelice, ar trebui să plătim pe cineva ca să umple spatiul 
disla cu lexle care să fie despre ceva. Gândul îmi dă fiori — 
fii drăgulă, dă drumul la căldură şi fă patul în camera 
xeroxului, aseară iar am ajuns cu discuția la războiul din 
Insulele Falkland şi a’ bătrână m-a dal iar afară. | 
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Există cineva care chiar citeşte Screws of 
the World sau lumea doar se uită la poze? 


E. Cramp, comitatul Durham 


Pe cinstite? Noi, cei de la Screws of the World, sperăm 
că nu! La drept vorbind, în Marea Britanie nu se mai 
întâmplă prea multe lucruri interesante. Din când în 
când câte-o pisică urcată într-un copac, câte-un concurs 
pentru cea mai bună prăjitură sau, dacă ai noroc, câte 
un mandat de arestare pentru tulburarea liniștii publice. 
Nimeni nu se mai trosnesc, nimeni nu se mai dro- 
gheaza... Nu putem inventa subiecte, dar facem tot ce 
ne stă în putință ca să distragem atenţia cititorului folo- 
sind cuvinte îndrăzneţe, care formulează RĂSPICAT idei 
INCITANTE si CAPIEAZĂ privirea. Să luăm numărul de 
săptămâna trecută, de exemplu. Titlu: „UN PUPIC PEN- 
TRU CĂȚEA“, însoţit de poza unui fotomodel îmbrăcat 
sumar. Era, de fapt, un articol despre o probă foarte 
disputată din concursul canin de la Birmingham, câşti- 
gată de o cățeluşă chihuahua plină de personalitate, pe 
nume Shirley, care refuza să meargă la picior: 


Un spectator a fost auzit spunând: „Lui Shirley i-a plăcut 
la nebunie. Zău aşa, e câine, dar s-a opus din răsputeri 
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la proba de plimbare.“ O sursă ne-a confirmat că 
publicul şi-a ţinut răsuflarea când proprietarul 
ȘI-A OMORÂT timpul între probe, aprinzându-și o 
Ugară intr-o zonă unde fumatul este interzis 

I-A TRAS-O căţeluşei ncascultătoare peste ceafă cu 
un ciocan gonflabil ori de câte ori aceasta a refuzat 
să şadă şi 

ȘI-A BĂGAT câinele în finală prin linguşiri și între- 
inând impecabil blana lucioasă a lui Shirley. 


Ultima dată când am avut un scandal pe teme sexuale 

a fost în 1974, dar restricțiile privind relatarea în presă 

erau atât de severe la vremea aceca, încât a trebuit să 

prezentăm totul sub forma unui concurs canin, ca să 

treacă de cenzură. Cine mai vrea să lie Ziarist în ziua 
de astăzi! 

MIKE SNARE, ECHIPA REDACTIONAIL A, 

SCREWS OF THE WORLD 


[Nola edilorului: Această scrisoare a apârul, pentru prima 
dala, în The Guardian, care a publicat un arlicol despre 
recursul repelal la obscenitati [acul de câtre Screws of the 
World, într-un jalnic material cu pretentii intelectualiste 
şi nu mai pulin de cinci pagini cu ilustrata deocheate, 
spre exemplificare. ] 


Râmele pot întoarce în loc? 


Lucy Scrimshaw, Londra 


Bineinteles, altfel faptul că sunt cele mai flexibile 
ființe din lumea celor vii ar fi o risipă. Râmele sunt prea 
putin înţelese şi mult mai periculoase decât ne-am putea 
imagina. Aproape jumătate din muşuroaiele de pământ 
pe care le găsim în grădini nu sunt făcute, după cum pre- 
supunem noi, de cârtiţe, ci de râme, în frenezia sexuală 
provocată de o ploaie înteţită, când, în căutarea con- 
tactului cu alte râme, își găsesc propria coadă, asupra 
căreia se reped. 

Rāmele conțin mici cantități de azotat de amoniu, 
hidrogen si oxigen (care pot fi utilizate în producerea 
de explozibil artizanali). Atunci când gura face legătura 
cu anusul, se închide un circuit electric care dă naştere 
unei mici explozii subterane, care poate proiecta valuri 
de pământ de până la trei metri înălțime. 

Guy Fawkes, un naturalist împătimit încă din copi- 
lărie, a observat acest comportament. El şi-a propus să 
strângă toate râmele disponibile din Anglia dedesubtul 
clădirii Parlamentului, pe 5 noiembrie 1606. Eforturile 
i-au fost zădărnicite de John Why, un pescar căpos din 
Maldon, Essex, care i-a raportat lipsa de râme pentru 
momeală paznicului şi poliţistului din sat, care îi era, 
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întâmplător, şi fiu. Robin Why a mers pe fir până a ajuns 
la Westminster, unde a izbutit să învingă la timp reţi- 
nerile pline de laşitate ale oamenilor legii faţă de un 
control în subsolul Camerei. 

Nu a fost făcută publică decât varianta mai pitorească 
(şi, pentru țărănimea timpului, mai uşor de înţeles). 
Evident, Fawkes nu era seful bandei, ci doar marioneta 
unui puternic grup de moşieri disidenţi, adepti ai pes- 
cuitului la muscă. 


SPIRO AGNEW, SING SING 


Teoretic, găurile de râmă, care distorsionează timpul 
şi care ar putea explica diverse mistere din istorie, pre- 
cum Marie Celeste şi Triunghiul Bermudelor, se pot 
întoarce asupra lor înşile. Există printre noi unii care 
cred că asta s-a petrecut în oraşul Moncada din Brazilia, 
vizitat de ziaristul pe jumătate american Hank Abrazzo 
în 1936. El l-a găsit complet subdezvoltat — o capsulă 
a timpului rămasă din vremea marcată de foamete a 
conchistadorilor. Abrazzo a trimis articole usturătoare 
şi fascinante despre condiţiile pe care le-a descoperit 
în amonte, publicate la vremea lor de revista braziliană 
Day, si a dat naştere unei tornade de preocupări de 
ordin social, repede uitate. Puţină lume şi le mai amin- 
tea după numai un an de zile 

Apoi, în 1948, pe o stradă din New Mexico şi-a făcut 
apariția un bărbat gol-puscă, susținând că era Abrazzo, 
care nu mai fusese văzut de zece ani. Il cunoscusem 
personal pe Abrazzo şi băusem un pahar cu el pe când 
relata asupra Războiului Cuprului, din Argentina, la 
sfârșitul anilor '20, și îmi aminteam că era cu câţiva ani 
mai în vârstă decât mine. Bărbatul acesta avea acelasi 
chip, dar avea doar putin peste douăzeci de ani şi a 
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devenit el însuși o celebritate, pentru scurt timp, pentru 
a fi mai apoi dat uitării. Am realizat un interviu cu el 
la momentul acela şi nu m-a convins; m-am gândit că 
era posibil să fie fiul lui Abrazzo, înstrăinat şi cu tulbu- 
rări mintale. Mi-a dezvăluit că dorea să se întoarcă la 
Moncada. 

Cativa ani mai târziu, am citit că Moncada devenise 
unul dintre oraşele moderne ale Braziliei, atrăgând tineri 
antreprenori talentați și „averi noi“ din orașele mai 
puţin îndepărtate, datorită progreselor tehnologice 
uimitoare pe care le înregistrase. O duceam acum mai 
bine cu banii şi am făcut un drum până acolo, doar 
pentru a da peste cochilia prematur încărunțită a lui 
Abrazzo, plimbându-se în baston pe un pod măreț de 
piatră, botezat cu numele lui. Mi-a văzul faţa şi a izbuc- 
nitin râs, remarcând ceea ce, pentru el, părea să treacă 
drept tinereţe. Îngrozit, i-am întors spatele înainte să 
poată spune ceva şi am părăsit oraşul, provincia şi, în 
cele din urmă, țara. 

In câtiva ani, Moncada a clispănut iar de pe hartă. Apoi, 
mai de curând, am citit despre găurile de râmă care 
apar între locuri şi momente în timp şi m-am intrebat 
dacă nu cumva întelesesein ce se petrecuse. De-acum 
eram om cu Stare, destul de vârstnic, și mă temeam că 
aveam să mor lără să allu răspunsul, astfel că am pornit 
intr-o călătorie periculoasă, în căutarea oraşului uitat. 
Mi-au trebuit multe săptămâni, dar, în cele din urmă, 
am dat peste o ruina acoperită de noroi pe malurile Ama- 
zonului şi peste un băieţel pe nume Hank, care m-a tras 
de mânecă şi mi-a cerut bani. 


TRUMAN F. PROLAND. SILBER COUNTY, ONTARIO 
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De ce în titlul paginii dumneavoastră lunare 
de corespondenţă apare „clarficări“, și nu 
„clarificări“? 


Kate Harvey şi Tom Penn, plic netimbral 


[Nota editorului: PENNY! Ce trebuie să fac? Ieşta hotărâtă 
să provoci un nou episod de gripă indoneziană? Pune 
mána pe-un DICTIONAR, falo, caulă cuvântul CLARIN- 
CARI şi CORECTEAZĂ ANTETUL! $i le rog să nu-mi mai 
reamenajezi biroul când sunt plecat — vreau ca sticla de 
gin Bombay să apară la locul ei, pe tavă, înainte de gus- 
larea de la ora unsprezece, altfel nu raspund de actiunile 
mele (e un prespapier neprețuil). Atât. Si NU bâga notita 
asta la lipar, în rubrica pgodiei alea spurcale la gurâ!] 
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Ce-i atât de rău în a trăi într-un „stat-doică“? 
NATASHA RINT, LONDRA 


Hin, şuu şi eu? Nu mi se pare rău deloc acum, c-am 
văzut-o pe drăgălaşa doică estoniană pe care o are Richard, 
partenerul meu de bridge. Votaţi Partidul Laburist! 


JEREMY CLEAVE, TOOTING 


Nu scriu prea des la rubricile de corespondenţă, dar 
întrebarea sprintară, liberală şi răspunsul în doi peri 
al lui Jeremy Cleave m-au făcut să fierb de furie. Am 
să vă spun cu ce e rău la un stat-doică: nici un ungher 
din viata englezului nu rămâne neauins de Gordon Brown, 
care se amestecă în toate, şi de fiul lui pitic, David 
Milliband. De la regulile de protectia muncii, care mi-au 
tocat cea mai mare parte a capitalului anul trecut, până 
la vizitele aproape săptămânale ale inspectorilor guver- 
namentali, abia dacă mai am timp să-mi văd de fermă 
şi să mă îngrijesc de animale. E limpede că domnul 
Brown n-a trebuit niciodată să crească pisici, o treabă 
anevoioasă chiar şi în cele mai bune conditii. De ce oare 
nu-şi ocupă timpul rezolvând problemele reale cu care 
ne confruntăm astăzi în Marea Britanie — şi anume, 
valul de pornografie nereglementată care ne vine de 
pe Continent? In ziua de azi, poti să pui mâna pe orice. 
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Cu un singur click, mi-am cumpărat din Olanda nişte 
chestii de nu mi-a venit să cred. Pe cuvânt, am garajul 
plin de asemenea marfă, iar lucrul ăsta mă scârbeşte. 
Stau toată ziua şi mă uit — la Pilici veseli din Windsor, Leul, 
vräjiloarea Și rochia proslitualei, Pumnul lui Schindler — şi 
crecleti că Partidului Laburist îi pasă? 


JEREMY SNIPES, KETTERING 


Câţiva dintre vecinii mei au anunţat recent 
că au găsit ouă sparte pe peluze. Asta în- 
scamnă că e vremea cucilor? 


Sir Geoffrey Beezewater, Lambeth (South Bank), Londra 


[Nota edilorului: Penny, tocmai mi-a venil o idee: să fie 
asla oare balránul Geof fy Deezewaler, zis si Apâ-de-loc, pe 
care Lam avul profesor la Cambridge? Trebuie să fie destul 
de în varstă. la du-te la ullima editie din Who's Who 
pe care-o avem (cea din 1975, cred) ṣi aruncă un ochi, 
ca o floare ce eşti. ] 


Cu bucurie vă informez că, în afară de naivitatea 


sturzului, ultimele stoluri au plecat fără nici o problemă 


ŞI că ştirile despre cuci sunt tipice pentru tactica de 


numidare lolosită de bufniţă si de măcăleandru. 


O. MIERLĂ, ADUS PERSONAL 


Pentru prima lată, în urma unci serii de aterizări 


reușite, mierla şi cu mine suntem de acord. Cucul nu se 


mai vede nicăieri, iar grădina este mai armonioasă şi mai 


comunicativă ca niciodată. Astept cu nerăbdare călătoria 


sturzului în Bahrein, săptămâna viitoare, pentru a vizita 
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cuibul unui pitigoi în exil, după cum va constata cu 
plăcere Sir Geoffrey. 


T. STURZU, ADUS PERSONAL 


In ajunul decolării spre Orientul Mijlociu, desigur 
că, în mod normal, aş fi cântat de vesele dacă sturzul 
nu mi-ar fi dat alt pașaport decât trebuia, cu un nume 
ridicol (Joshua Cacamaca?) și penaj mai potrivit pentru 
o aruncătoare de greutate pitică. Stăpânii mei au decis 
să mă pună încă o dată la încercare, obligându-mă să 
fac echipă cu un asemenea bou cu pene. 


O. MIERLA, ADUS PERSONAL 


Mierla şi sturzul sunt tovarăşi ideali, după cum au 
demonstrat-o zborurile anterioare. Poate că nici unul 
dintre ei nu înţelege prea bine cântecul celuilalt. Cuibul 
pitigoiului este de cea mai mare însemnătate; nu lăsaţi 
ciondăneala să afecteze rezultatele. 


SIR GEOFFREY BEEZEWALER 


| Nota edalvrului: Sincerilalea nu pare să-l caracterizeze, 
Penny. Pe vremuri avea o minte brici, în timp ce lipul asta 
e cam sclerozal, cu toale avurelile lui despre pasari. lotusa, 
caulă-l în almanah, ca să fim siguri. | 


Sunt în măsură să raportez că aripile mierlei au lost 
retezate. A suferit un accident la aterizare şi, din nefe- 
ricire, a căzut de pe cracă. Ultima sa dorinţă a fost ca 
„Sturzul să fie omorât, spintecat şi lăsat ca gustare pentru 
vulturi“. Regret că ceea ce s-a aflat în cuibul piţigoiului 
nu va mai Îi aici, dacă vor mai veni şi alte mierle în cău- 
tare. Până data viitoare, îmi iau zborul. 


E.U. CUCUL, BAHREIN 
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Ministrul înțelege consecintele gestului răzbunător 
al cucului, sturzule. Părăsește imediat copacul și întoar- 
ce-te în colivie. Toate acestea ne-au provocat multă 
tristete. 


SIR GEOFFREY BEEZEWATER 


[Nota editorului: Las-o moartă, Penny. E limpede că nu-i 
el. Tipul asta e clar dus cu plula.] 


De ce nu există mâncare pentru pisici cu 
gust de șoarece? 


Cal how, Bazinul Amazonului, Brazilia 


Dimpotrivă, există mâncare pentru pisici cu gust de 
şoarece, munţi întregi din tâmpenia aia, mulţumită vechii 
politici a guvernului francez de subvenţionare a fer- 
melor de şoareci de pe Valea Loarei. Eu însumi am 
lucrat la o astfel de fermă în anul de pauză pe care mi 
l-am luat în timpul facultăţii, la sfarșitul anilor '80, şi 
pot să vă spun că nu e o slujbă uşoară. Ne trezeam la 
ora patru şi foloseam mici delicatese, ca de pildă brânză 
şi stafide, ca să ademenim şoarecii să iasă din găurile în 
care dormeau, îi mulgeam înainte să răsară soarele şi pe 
urmă îi duceam pe câmpul cu grâne, unde-și petreceau 
ziua făcând miscare şi îngrăşându-se pentru sacrificare. 

Sper că pot convinge pe toată lumea că şoarecii sunt 
ucişi cu multă milă la aceste ferme — chiar dacă admit 
că vergelelc electrice pe care le folosim pentru a-i ameti 
le dau uneori foc ca unor artificii. Dar nimic nu se iro- 
seşte: sângele şoarecilor este colectat în cești de espresso 
şi din el se face un sângerete miniatura; din ouă se face 
un „Caviar economic“ pentru un mare lant de super- 
marketuri, iar restul se toacă și se vinde către Whiskery 
Treats Pet Food Inc. Whiskery nu îşi comercializează 
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produsele în Marea Britanie, dar cititoni trebuie să știe 
că, pentru a obține hrană continentală cu aromă de 
şoarece pentu pisici nu trebuie decât să intre pe internet! 


SHARON WEBBED, LINCOLNSHIRE 


Doresc să protestez în termenii cei mai categoric 
faţă de scrisoarea lui Sharon Webbed, publicată în 
numărul de luna trecută. Pentru cititorii nelamiliarizau 
indeaproape cu chestiunile care un de drepturile ani- 
malelor: Sharon Wedebb — o încercare meritorie de ana- 
gramare, Sharon — este CEO şi cofondatoare a companiei 
Whiskery Treats Pet Food, care încearcă de mult să 
pătrundă pe lucrativa piaţă britanică a hranei pentru 
animale. Știind că guvernul francez subvenţionează şi 
o balegă dacă aceasta i-o cere, Wedebb și-a mutat toate 
operaţiunile în Franţa, în aşteptarea momentului în 
care posesorii de pisici britanici vor prinde din urmă 
piata europeană. Noi, cei din Alianţa pentru Șoareci, 
suntem decisi s-o oprim pe Wedebb şi practicile ei inu- 
mane, care includ mulsul manual al șoarecilor, prinsul 
cu lasoul al oricărui şoarece care încearcă să scape pe 
câmp şi barbarul „rodeo“ anual, pentru care guzgani 
mititei de câmp sunt îmbrăcați franțuzeşte, legati de 
şeile soarecilor şi puşi să se întreacă. Toate acestea nu 
mai pot continua, iar cititorii oripilați de comerțul ilicit 
cu carne de şoarece pot ajuta cauza semnând petiția 
noastră la adresa de internet www.pretulpesoarece.com. 


MICHAEL COTOIU, BEDS 


Nu are nici o legătură cu mâncarea pentru pisici cu 
gust de soarece, dar, ca reactie la scrisoarea lui Mike 
Cotoiu, să ştiţi că există un caz istoric în care guvernul 
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Statelor Unite chiar a subventionat o balegă. Jelly Roll 
Morton, şeful de orchestră din anii '20 și omul care a 
susţinut că inventase muzica de jazz, a suferit o teribilă 
toxiinfecție alimentară în iunie 1933, în mijlocul celui mai 
reușit sezon al său împreună cu Kansas City Stompers în 
cluburile «le jazz de pe Coasta de Est. În timp ce stăteau 
la celebrul Belmont Parks Hotel, din Atlantic City, i s-a 
servit o portie de creveţi stricaţi şi, în plin acces de vomă 
şi diaree, însoțite de halucinaţii, i-a venit ideea pentru 
cea mai durabilă dintre creaţiile sale, un personaj pe 
nume domnul Brown, tocmai pe când, cu ochii tintă 
in vasul de toaletă, începea să primească îndrumări din 
partea conţinutului acestuia. Domnul Brown a devenit 
povestitor într-o sene de hituri din Sudul profund. 
Adumnate pe un unic disc, acum incredibil de rarele Brown 
Blues ale hu Morton se vând la licitație cu sume de până 
la 100.000 dolari, iar personajul a primit autorizare 
pentru filmele de desene animate care se difuzează prin 
cinematografele de cartier, ca pelicule informative pen- 
tru comunitatea de culoare. Printre aceste fermecătoare 
scurt-metraje se numără titluri precum Comuniş’ii, Al 
de ji-a Jural nevasta, Nu le-ncrede-n republicani (Nu-i prelenii 
li) şi Lâră mâncare de puşcărie pentru domnu’ Brown (Că 
doar nu mi-a luat drogu’ minţile). Lumea îşi mai amin- 
teşte, poate, piesa popularizată de reclama la autotu- 
rismele Mazda din 1993, cu Emmanuelle Beart, în care 
aceasta apărea într-un desert, murmurând versurile 
cântecului din 1934 Dixie Streel Shuffle Stomp Blues: 


lubilul azi nu mă dorește 
Iubitul astăzi nu mă vrea, 
Da eu ştiu, câl ai zice pește, 
Că noi doi ne vom împăca. 
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După ce Morton a decedat în Mexic, în 1941, în 
urma unei septicemii, prietenul său, Sidney Bechet, a 
pus să se sape un alt mormânt alături, pentru domnul 
Brown, Și a gravat inscripţia care i s-a părut cea mai adec- 
vată pentru Morton, care a fost insurat de nouă ori și 
şi-a pierdut un picior din cauza alcoolismului: 


[ărână din [ârână 
Si cenuşă din cenuşă 
Dacă femeile n-o fac 
Te trage whiskhy-ul pe tusa. 
HARLAN BALZALE, JOBY, MISSISSIPPI 


Colegul meu de apartament susţine că 
pasta Marmite, despre care reclama spune 
că „Ori o adori, ori o detești“, îi e indife- 
rentă. E un tip anormal? 


Henry Vincent, Twickenham 


Nu e anornial, Henry, dar s-ar putea să fie grav bolnav. 
Are un nivel periculos de scăzut al fermentilor şi ar 
trebui să meargă fără întârziere la doctor. Reacţia fată 
de Marmite este determinată de capacitatea glandei 
pituitare de a produce enzimele care metabolizează 
fermenţii şi care, dacă sunt deficitare din indiferent ce 
motiv, ne pot afecta în mod negativ capacitatea de a 
simți gusturile. Pentru a testa acest proces, avem mij- 
loace la îndemână în orice gospodărie. Este posibil, de 
exemplu, ca berea Guinness să i se pară de nebăut, dar 
să nu manifeste nici o aversiune fată de unele alimente 
care, în mod normal, inspiră dezgust persoanelor sănă- 
toase, ca de pildă sosul de murături tăiate sau Clătitele 
Crocante Findus. 

Dacă a rămas mai multă vreme nediagnosticată, este 
posibil ca boala să-i fi afectat receptorii gustativi din creier, 
caz în care subiectului nu-i vor repugna nici emisiunile 
de televiziune cu June Sarpong sau Michael Barrymore. 
S-ar putea să asculte emisiunea radio a lui Chris Moyles 
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de plăcere şi nu pentru a obtine şocul de adrenalină pro- 
vocal de furie, ca noi, ceilalti, sau să citească un roman 
de Jeanette Winterson fără să-și dea ochii peste cap, să-i 
vină să verse sau să roadă copertele în accese de mânie 
neputincioasă. 

În forma sa cea mai avansată, boala este incurabilă, 
iar victima, neajutorată. Cel mai trist este că ea nu pune 
viaţa în pericol şi că suferindul poate continua să ducă 
O existenţă aparent normală timp de decenii — normală, 
cu excepţia unei înclinații spre a urmări filmele lui 
Adam Sandler, a cit reviste de scandal despre viaţa cele- 
brităților fără umbră de detaşare ironică sau a uuliza 
ca unic criteriu, atunci când cumpără muzică, faptul 
că o anume piesă a ajuns pe locul întâi în topuri. Este 
o afecţiune foarte răspandită. 


DR. MARCUS LAPIS-LAZULI, ARNHELM 


Înţeleg proștii în totalitate efectul supelor 
cu tāitei în forma literelor din alfabet? 


lim Langston, Î.ssex 


N-aș vrea să merg pe ghicite, dar, în folosirea acestui 
fel de mâncare aparent infantil, există o puternică tradiue 
literară. Waugh era atât de scârbit când primea o farfurie 
cu asemenea supă la micul dejun, după un maraton etilic 
impreună cu Graham Greene, încât rearanja literele 
în cel mai grosolan mod posibil. După cum relatează 
chiar el într-o scrisoare către Sonia Orwell, intr-o dimi- 
neaţă din ianuarie 1956, ceata mahmurelii s-a ridicat 
ump de o clipă, când Waugh a constatat că avea toate 
literele pentru propoziția RATHER EAT SOME BRIGHTON 
ROCK, BUMFACE (deşi virgula este, evident, o invenție, 
dacă nu cumva era o bucăuică ruptă dintr-o altă literă). 

Gustarea etimologică a companiei Heinz a dispărut 
din lumea literară timp de mai multe decenii după 
aceea, până când Kingsley Amis a declarat imprudent 
că, dacă fiul său avea să ajungă vreodată printre linalişuii 
la premiile Booker, avea să se scalde în chestia respec- 
tivă. Când Marun Amis a câştigat premiul cu Time's Arrow, 
în 1991, a fost nevoit să se ună de cuvânt. El a aflat prea 
târziu că fiul său şi Christopher Hitchens organizaseră 
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o conferinţă de presă sub pretextul că de fapt Kingsley 
strângea bani pentru Trustul Philip Larkin, pentru refa- 
cerea glei de pe frontonul Universităţii Hull. La vede- 
rea camerelor care intrau în baie, diavolul bătrân a 
scufundat sticla de Martini pe care-o avea la gură în 
lcrtura rece şi a explodat într-un acces de furie. În al 
treilea şi cel mai violent paragraf al acestei tirade (în 
ump ce ziariştii stăteau cu microfoanele întinse impa- 
sibil spre el), Amis s-a ridicat în picioare, oferindu-le o 
vedere mai completă a creației sale decât izbutise chiar 
şi cel mai devotat cercetător al literaturii britanice post- 
belice. Incidentul a avut drept consecinţe mai multe 
articole stânjenitoare în presa de a doua zi și un violent 
acces de pneumonie, care a durat trei săptămâni. 


RICHARD HUNT, CAMBRIDGE 


In completare la epistola lui Richard Hunt, cititorii 
poate vor să afle că supa cu litere a fost rezultatul pri- 
melor manifestări ale Războiului Rece, de la sfârşitul 
anilor '40. Concurând acerb cu americanii în toate 
domeniile cercetării, sovieticii au dat peste un ingenios 
bobârnac educaţional — spaghete alfabete —, care avea 
să salte nivelul de alfabeuzare al comuniştilor până la 
niveluri nesperate între anii 1949 şi 1952. Copiii ruși, 
pe jumătate morţi de foame, se infruptau cu poftă din 
gustosul fel de mâncare chirilic, îndemnați să orto- 
graheze lozinci însufleţitoare precum: „Mănâncă și fii 
puternic pentru Mama Rusia“ şi întrecându-i în scurt 
timp pe americani la toate testele de evaluare a gradului 
de alfabeuzare. 

Acest triumi al tehnologiei pastelor ar fi trebuit să 
primească laude din partea întregii omeniri. El a fost, 
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dimpotrivă, întâmpinat cu cinism şi dispreţ de Occident, 
unde un comentator american a remarcat sec că „toate 
acestea nu demonstrează decât că bucătarii lor italieni 
sunt mai buni decât bucătarii noştri italieni“. 

DR. CATHERINE ESPINER, WINCHESTER 


Cât are un yonk? 


Sally Dolton, Kingston, Jamaica 


In mod neobişnuit pentru un termen tipic zonei de 
la sud de Londra, yonk vine, de fapt, din idiş. El a intrat 
în limba engleză prin intermediul magazinelor de amanet 
din East Endul londonez, către care erau împinși de 
nevoie, la inceputul secolului XX, locuitorii din clasa 
mijlocie ale căror mijloace de trai se împutinau. Astfel, 
O sote care îşi întreba sotul vinovat dacă nu-i văzuse 
perechea preferată de cercei putea primi răspunsul: 
„Nu stiu. Nu i-am mai văzut de-un... yonk“. 

Cuvântul trimite la sunetul, ca de înghiţit în sec, scos 
de câte un evreu nătărău când i se punea o întrebare 
la care nu ştia să răspundă. Sunetul era urmat de anun- 
tul tăcut de un membru al familiei (sau de un privitor): 
„Yonk!“ şi toată lumea, cu exceptia mutului, izbucnea 
in râs (cf. p. 23, 49, 189 din Aventurile lui Augie March, 
de Saul Bellow). În America, termenul a ajuns să punc- 
teze câte o tăcere stânjenită (ca de exemplu cea de după 
o gală neintenţionată) sau un exemplu de virtuozitate 
lingvistică. El a fost utilizat ca atare atât de Bart, cât şi 
de Homer din Familia Simpson, care, când fură câte un 
obiect în văzul proprietarului, îşi subliniază imperti- 
nenta exclamând: „Yoink!“ 
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O ilustrare mai putin amuzantă O reprezintă regiu- 
nea Yonkers, din statul New York. Aceasta si-a luat numele 
de la o şcoală pentru copiii cu ceea ce noi am numi 
astăzi dizabilhitău de învățare, înfuntată cu finanţare din 
partea lui John Paul Geuy în 1916. Copiii evrei (şi 
neevrei) veniţi de la kilometri depărtare se distrau esca- 
ladând zidurile şi strigând: „Yonkers! Yonkers!“ către 
cei din curte. Obiceiului i s-a pus capăt (dar numele a 
rămas) în anul următor, când un zid s-a dărâmat, stri- 
vind picioarele a douazeci şi nouă de tineri. Fără tragere 
de inimă, Getty a bagat iarăşi mâna în buzunar şi a 
construit un spital de ortopedie pe un teren viran aflat 
între East Village si cartierul chinezesc din Manhattan. 
Ingrijirile medicale acordate puștilor nu erau însă cele 
mai bune, pentru că numeroşi medici se ocupau de vict- 
mele de pe Somme şi Ypres, fapt care le-a dat picioare 
crăcănate și o altă poreclă crudă („Bowers! Bowers!"), 
şi a botezat un alt cartier newyorkez Bowery. 


DAVID SOUTH, MERSEYSIDE 


Am trăit toată viaţa în Australia, dar nu am 
cunoscut decât puţine fete pe nume Sheila. 
De unde vine ideea asta, că pe toate austra- 
liencele le cheamă Sheila? 


Emma Saunders, Perepian Beach, Australia 


Ideea vine de la o doamnă de familie bună de la sfâr- 
șitul secolului al XIX-lea, pe nume Sheila Sumstock-Ca- 
luminosumpter (pronunţat „Cooper“), o femeie care a 
intrecut-o în grandomanie şi înfumurare pe regina 
Victoria, a cărei doamnă de onoare era. Fa a fost căsăto- 
rită cu plângăciosul lord Granchild, mulțumit să se 
ascundă ani de-a rândul în castelul său scoţian şi să 
lucreze la prototipul unui aparat de comunicare la dis- 
tanţă. L-a terminat la zece ani buni după inventia lui 
Alexander Graham Bell şi a fost atât de acaparat de 
munca lui, încât înfrângerea i-a fost comunicată la tele- 
lonul cel nou de la castel, la care răspunsese instinctiv. 

Nemulţumită de firea retrasă a soțului, Sheila a 
obünut celebritatea prin intermediul povestilor amo- 
roase extravagante şi pasionale cu fruntași din lumea 
artelor şi a ştiinţelor. Caruso s-a jurat să nu mai cânte 
niciodată la Londra după ce un weekend cu ea l-a lăsat 
fără glas tnp de o lună, iar spre sfârşitul vieţii, Freud 
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a folosit-o ca punct de pornire pentru controversata sa 
„teorie a semeţiei“. 

În 1910, la şaizeci de ani, dar cu un soţ mult mai în 
vârstă, care nu dădea nici un semn de îmbătrânire (avea 
să moară la 109 ani, în 1936, în urma șocului de-a fi 
întâlnit prima persoană «le culoare din viaţa lui), și-a 
schimbat numele în Simpson-Cooper si s-a mutat în 
Australia, unde considera că putea să înfiinţeze o nouă 
aristocrație pornind de la zero și aflându-se în centrul 
ei. Socoteala din târg nu s-a potrivit cu cea de acasă. Când 
a ajuns în colonii, femeia a dat peste oameni pentru care 
educaţia aleasă nu însemna mare lucru, peste bărbați 
cărora stilul ci bătăios le făcea plăcere şi care puteau 
răspunde insolenţei ei cu aceeași monedă. Mai mult 
decât atât, nici nu coborâse de două săptămâni de pe 
Vapor, Că s-a trezit proaspăt divorțată pentru iniracţiu- 
nea de abandonare de domiciliu şi despărțită de sipe- 
tele cu bani ale sotului. 

Profitând cum mai putea de situaţie, a deschis cel 
mai igienic, mai scump $i mai bine dotat bordel din 
Sydney, a cărui faimă s-a întins rapid până departe. Băr- 
baţii de la celălalt capăt al ţării strângeau bani pentru 
o vizită la distantă şi, între soldatii australieni din Primul 
Război Mondial, s-a încetățenit expresia: „Ne-om întoarce 
în curând la Sheila“. 

A atins vârsta senectuţii şi un fel de dezonoare res- 
pectabilă în rândurile societăţii din Sydney în anii '20), 
când popularitatea printre soldații întorși de pe front 
a ajutat-o să deschidă încă trei bordeluri noi și un 
restaurant de mâna a doua. A murit în acelaşi an cu soțul 
ei, înconjurată de progeniturile angajatelor (a căror edu- 
catie o finanta), tocmai când termenul de Sheila ince- 
pea să intre în uzul general ca epitet pentru o femeie 
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prietenoasă, simpatică sau plăcută. Ulterior, el s-a trans- 
format în ceva mai improvizat sau (în folosinţa neaus- 
tralienilor) mai sarcastic si încărcat de dispret, dar asta 
din simplă nestiinta. liste ca atunci când, în limba engleză, 
te referi la o lemeie spunându-i bird (păsărică), derivat 
din cuvântul medieval brid (care însemna „mireasă“), mai 
degraba un compliment decât orice altceva. 


PROF. STEVE DUMUGHN, CATEDRA 
DE ISTORIE SEXUALA, UNIVERSITATEA WATFORD 


Gândesc, deci exist, dar tu? 


Christophe Matricule, Lyon, Franta 


Această retormulare „spirituală“ a vesutei formule 
a lui Descartes, adeseori atribuită gresit hu Jean-Paul Sartre, 
este, în realitate, opera marii firme de publicitate Greeb, 
Greeb and Smock, pentru parfumul „...” (pronunţat în 
ümp ce se mimeaza cuvântul „fandoseală“), din 1994. 

we a fost un mare succes, a cărui celebritate a asigu- 
rat-o aserţiunea lui Joe Pasquale de la emisiunea Norocul 
Jamiliilor celebre cum că, în pat, nu poartă decât „...“. 


CHARLOTTE MEWS, ST DAVID 'S, IARA GALILOR 


Mă tem că replica îi apartine într-adevăr lui Sartre, 
deşi încă nu s-a stabilit dacă s-a vrut a fi o saură filozofică 
tăioasă la adresa operei lui Descartes sau era răspunsul 
la o scrisoare din partea „micii sale castorite“, Simone 
de Beauvoir. 

Se ştie că de Beauvoir i-a scris lui Sartre pe 14 iunie 
1942 ca să-l întrebe dacă venea la petrecerea lui Albert 
Camus de la Les Deux Magots, din aceeaşi seară. Carte- 
ziana replică afirmativă a lui Sartre a sunat preţios, dacă 
nu mal rău. 


CHARLES D'AUTEUIL, MARSILIA 
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Într-adevăr, replica îi aparţine lui Sartre, deşi este 
mai cunoscută în Anglia, unde a figurat în spectacolul 
de revistă al lui Noč! Coward, /ubire filozofică. Melodia 
de final este recitită «le cei doi îndrăgostit, „Jean-Pierre“ 
şi „Segolene“ (Sartre şi de Beauvoir), care, ajunşi la 
această etapā a spectacolului, sunt îmbrăcaţi şi machiati 
„hilar“ în alb și negru: 


Gandesc, deci exisl, dar lu? 

Doar lu line visez, alla nu, 

S: chiar de norocul mă lasă 

La les cartes slau mai bine la masă. 

N- decăâl să-i păstrezi pe Platon, Hume şi Camus. 


JEREMY TRUMP, REFORM CLUB, PALL MALL 


Cum se face că vulpile care trăiesc în orașe 
au devenit atât de îndrăzneţe în ultimii ani? 


David Extant, Truro 


Am pus această întrebare cu vreo două săptămâni 
în urmă şi am primit un raspuns extrem de compre- 
hensiv din partea colegei mele, doctorul Chloe Healy, 
octogenara expertă în probleme canine. 

Se pare că în Germania a existat un sat, Fassbinder, 
care, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a fost 
evacuat pentru ca soldaţii să poată face exerciţii în vede- 
rea unei ocupații străine — cam la fel cum au procedat 
britanicii, tot atunci, cu satul Iyneham, din Dorset. În 
câteva săptămâni, în rândurile primei garnizoane statio- 
nate acolo au început să se răspândească poveşti cu 
stafii. Fără ştirea armatei, un institut de cercetări şuin- 
ufice din apropiere primise o finantare nelimitată pentru 
a dota animalele cu inteligenţă umană, în scopuri mili- 
tare. Această instituţie, condusă de doctorul Rudolph von 
Nietels (ulterior, singurul om care a tost spânzurat de 
două on la Nurnberg), a obtinut nişte hibrizi oumeni-ani- 
male, dintre care cei mai cunoscuti sunt delfinii care 
remorcau mine până în apropierea vaselor aliate, iar 
mai puţin cunoscute sunt maimuţele-capucin, dresate 
să imite „mişcările caracteristice“ ale evreilor şi să asigure 
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(inte de antrenament pentru trupele de asalt din Pădu- 
rea Neagră. 

Haita de vulpi /Ave dreptate, Penny! M-am uitat în diclio- 
nar. Collins: substantiv pentru vulpi: hailă sau turmă. Și poli 
avea un caleuloscop de fluturi. Nu-i aşa că e FERMECATOR? 
Pune de cear, te rog.] s-a dovedit însă inutilă, căci şirete- 
nia cure h se atribuie acestor animale s-a dovedit reală. 
Lupregnate cu inteligenţă umană, ele au demonstrat 
ca erau nişte animale de un egoism viclean, căutătoare 
de plăceri, iar von Nietels le-a pus în libertate. După ce 
sau Stabilit în satul abandonat din apropiere, Fassbinder, 
au băgat spaima în soldaţii creduli cu poznele lor. Mai 
multi soldaţi au dărâmat uşa unui local abandonat după 
ce au auzit dinăuntru zgomote de sticlă spartă şi sunete 
de pian, pentru a descoperi un grup de vulpi ametite 
de băutură, în smochinguri, cu trabucurile în scrumiere 
şi coniac în pahare pe patru laturi ale mesei, în timp 
ce o a cincea (care spusese „pas“ cu o pereche de şeptari), 
amesteca într-o imensă tigaie cu ouă jumări, aflată pe 
sobă. La scurtă vreme după aceea, altă vulpe a învăţat 
să deruleze filmul şi să pună proiectorul în funcţiune, 
lar Câteva zile mai târziu, soldatii s-au prăvălit, pradă unei 
sperieturi ca la carte, pe o stradă unde, sub lumina lunii, 
un public format din vulpoi înfierbântaţi chiuia la vede- 
rea lui Marlene Dietrich, învesmântată în volupiuoase 
raze argintii, pe peretele de piatră al bisericii. 

In cele din urmă, autorităule au exterminat anima- 
lele dăunătoare, pentru a elimina piedicile din calea 
instrucției. Ultima vulpe ucisă a fost descoperită cu pana 
in mână, într-o cămăruţă cu ferestre minuscule de la 
etajul casei parohiale, unde adunase, de la sosire, primele 
patru volume ale unui Bildungsroman profesoral, în manu- 
scris. Nu avem decât cuvântul unui soldat care l-a citit 
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înainte de a-l meni flăcărilor cazone, dar descrierea sa 
iti deschide apetitul. Se vorbeste în ea despre privarea 
unei mame dependente de cârnatii furati, în grămă- 


joare mucegăite, de prin pubele, şi de copilul căruia i-a 


dat naştere în oraş, despre aparitia unui mentor (tatăl 
fiind, cum se întâmpla adeseori în astfel de famili, absent) 
in persoana unui vulpoi încăruntit prematur, care este 
surprins la final, într-o secvenţă foarte mişcătoare, între 
benzile unei autostrăzi și secerat de un Volkswagen. Se 
povesteşte despre îndoielile sale adolescentine faţă de 
genul vulpilor de care se simtea atras, despre prima iubire 
timidă, de sub ferigile Iranjurate din Ilurtgen Forest 
şi despre indignarea si ridiculizările cu care i-au fost 
întâmpinate primele încercări literare de către celelalte 
fiinte ale pădurii, pentru a primi încurajări doar din 
partea unei castorite înțelepte, care stăpânea tehnica 
de a-şi scrijeli poeziile cu coada în noroiul de pe malul 
râului. A rezultat de aici o poveste de dragoste zbuciu- 
mată, după cum ne relatează jurnalul soldatului, dar 
romanul se întrerupe în punctul în care ea îi cere fie 
să învețe să inoate, fie s-o lase în pace, iar noi rămânem 
cu sufletul la gură, pe malul apel. 

După război, nici o altă societate nu a mai făcut 
experimente asemănătoare în domeniul inteligentei 
animalelor, iar acum scurta privire aruncată uinaginatiei 
altor fiinţe nu îşi va mai găsi urmarea. Vulpoiul autor 
anonim (împuşcat, ars și azvârlit cu lopata într-un pârâu) 
lasă drept mostenire literaturii doar titlul operei sale 
neterminate: Vulpea şi viala. 


D. BENSON, NEW YORK 
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Care este cea mai veche șmecherie din lume? 


Phillipa Wall, Norwich 


l'u, după ce beau câteva beri, pot să fac o chestie 
cu capătul măciucii: trag de el în timp ce stau în mâini 
șI lac o mutră de Mickey Mouse. Prietenii zic că e foarte 
distracuv. Dar nu stiu dacă e chiar cea mai veche sme- 
cherne din lume. 


TREVOR MIMS, BRISTOL 


[Ed.: Cred că pultem spune că șmecheria domnului Mims, 
deşi impresionanta, nu esle cea mai veche din lume. Penny, 
uilă-le în spale când culegi lextul dsla. Tie li se pare ca 
seamana cu Mickey Mouse, draga mea?] 


Există mai mult candidat la acest râvnit utlu, dar cred 
că răspunsul îl constituie iuțeala de mână manifestată de 
Ramses al III-lea, faraonul Egiptului, care poate fi văzul 
intr-o hieroglfă prefăcându-se că-i taie nasul unui copil, 
(inând degetul mare nite-așa. La vremea respectivă nu era 
o smecherie prea amuzantă şi nu e prea amuzantă nici 
acum, după patru mii de ani, dar asta nu l-a oprit nici o 
clipa pe tata. 

WILLIAM SI TREVOR APHEX 
(GEMENI CONCRESCU TI), IDAHO 
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De ce există pe case pancarte pe care scrie 
„VANDUT“? 


Marvin Gardens, Last Ham 


Este o chestiune de formă. E ca atunci când îi urezi 
„sănătate“ cuiva care a strânutat, pentru a-l apăra de ciumă. 

In primele zile ale afacerilor imobiliare, în secolul 
al XVII-lea, aceasta era o formă de artă cu pretenții, 
imbrăţișată de fiii înapoiati ai familiilor sofisticate, for- 
mula cea mai răspândită fiind (aşa cum a fost înregis- 
trată într-o scrisoare plină de mânie trimisă de John Donne 
incompetentului său agent din Mitcham): „primul fiu 
moștenitor, al doilea fiu avocat, al treilea fiu preot, al 
patrulea hu agent imobiliar, dacă nu cumva a fost bles- 
temat cu inteligență sau suflet, caz în care — scriitor, 
pușcărie şi un viitor fără speranţă îl așteaptă“. 

Dar Donne s-a străduit să fie şi scriitor, şi om al 
Bisericii. Când casa din Mitcham nu s-a putut vinde, 
el a scris o odă specială, pe care a lipit-o pe o planșetă 
ŞI a proptit-o afară, în faţă: 


O, nu te vinde, căci am să urăsc 
Oricare casă, când am să te pierd. 
ȘI n-am să pot să mai sărbătoresc, 
Nici amintirea ta s-o mai dezmierd. 
[Și continuă cu încă două versuri. ] 
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Poemul s-a vândut contra sumei de patruzeci de 
guinee, dar Donne n-a obtinut nici o ofertă pentru casă, 
în care a locuit până la moarte. 

Cunoscând povestea, Samuel Johnson a preluat me- 
toda, condimentând-o cu descrierile sale caracteristice: 


DE VÂNZARE: Domiciliu fermecător în cartier 
istoric, nu mai mult de două duzini de scânduri din 
pardoseală rupte sau lipsă, curent dătător de 
sănătate. Disponibilă pentru închiriere sau cum- 
părare la un preţ nu mai mic de 2 lire sterline pe 
săptămână sau 500 lire pe loc. Contactati J. Boswell, 
aceeaşi uclresă. 


OFERTĂ PE TAPET: Rezonabilă, dacă nu convin- 
pătoare, apartinând unui nefericit WHIG. Ofertă 
mai bună din partea unui TORY bine intenţionat 
bine-venită, căci locuinţa este importantă. Accepta- 
Dil 350 lire sterline. 


VÂNDUT: Cu recunoștință, unei înțelepte doamne 
TORY, care înțelege că scotienii sunt o rasă INFE- 
RIOARĂ şi că piesele lui GOLDSMITH sunt, din păcate, 
subevaluate de un public complezent. In consecință, 
oferta de 150 hre, acceptată cu bucurie. 


Pe vremea lui Dickens, devenise un lucru obişnuit 
ca agenţii imobiliari să se folosească de pancarte pentru 
a-şi trâmbiţa succesele în afaceri, după cum reiese din 
Casa umbrelor, unde domnul Truelove se plimbă prin 
pasajele din Lincoln's Inn Fields, unde observă aparitia 
recurentă a pancartelor care anunță: „DE ÎNCHIRIAT — 
familie nevoiasă, în imposibilitate de a-şi achita chiria“ 
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sau „REȘEDINȚĂ ACCEPTABILĂ pentru o FAMILIE TÂ- 
NĂRĂ — chiriașul pe patul de moarte“. Ulterior în roman, 
în compania domnului Smallweed, apare un agent imo- 
biliar, impreună cu care se îmbată la Hunted Lion, de 
pe Hope Street. Acesta este descris ca 


„un bărbat înall şi slab, cu straie care maimulăreau ieftin 
stilul unui gentleman, dar [âră vreun succes remarcabil; 
ochu preferau să nu-i întâlnească niciodată pe cei ai 
inlerloculorilor, iar fala ti era alâl de palidă, încål lăsa 
o senzafjie de moarte pe care doar pura vorbâreală o con- 
lrazicea. Gura aceasta, aledtuita din buze gemene, prea 
subjiri pentru a fi trasate dintr-o singură luşă de crela 
croulorului, dadea nastere lu neadevdruri cu o asemenea 
regularitate şi convingere, încâl trecăloru se opreau locului, 
intrebandu-se ce all Japl banal mai puleau nega. Dacă 
Smallweed declara: „I£ marti“, ele produceau o argumen- 
latie care venea impolriva acestui adevăr calendaristic, 
neegalald în istoria oraloriei prin pulerea sa de convingere. 
Dacă Clilterbuck avea lemerilatea de-a insinua că soarele 
avea sa rasara în ziua urmăloare, agentul se lansa într-o 
peroraţie cu alata Jorlă, încăl îl Jäcea sa implore iertarea 
pentru greseala comisă. Pesemne nu-i trecuse nici unuia 
dintre acești genllemeni prin cap, în limp ce se phmbau 
împreună cu el pe malul râului, să-i spună: „Nu v-aţi 
înecal, domnule!“ şi să lase dorinta lui de-a se contrazice 
să ajungă până la consecința ei logacă. Si chiar dacă ideea 
le venise, încă nu o puseseră în praclica. “ 


Se pare că agentul imobiliar modern exista deja la 
acea dată. 


SIMON POTTER, WIMBLEDON 


Da) 


Care este sendvișul perfect? 
Tricia Gall, Bristol 


Robbie Willruns si un Marlon Brando tânăr. Mmmm! 


KENNETH PLEASURE, BRIGHTON 


[Nota editorului: Ta uilã-te la scrisul lui KI, Penny. 
I Plum, nu-i aşa? A trecul la achiuni subversive. Adu-mi 
carabina!) 


Mi se pare mie sau au mai observat şi alti cititori 
că cei de la Pret À Manger, după „sendvişul fără pâine“ 
de anul trecut, acum au scos pe piaţă sendvişuri /ărd 
mancare, ambalate frumos în cutii de formă tiunghiu- 
lară? Zău că, de data asta, au mers prea departe. 


GEORGINA HOPKIN, GLASGOW 


Ca mamă, mă îngrijorează mesajul transmis fetelor 
tinere de „sendvişul fără mâncare“, care nu face altceva 
decât să alimenteze nebunia provocată în presă de dez- 
baterea pe tema „măsurii zero“... Iar acum, că Daily Mail 
a dezvăluit scandalul măsurii minus 2 de pe podiumu- 
rile prezentărilor de modă de la Milano, unde modele 
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complet intangibile sunt proiectate pe un fundal virtual, 
nu mai ştiu unde s-ar putea sfârşi povestea. Curând, vom 
inceta tou să existăm, şi atunci cui o să-i mai vândă Pret 
À Manger sendvişurile? 


MARGARET SOUP, CHELTENHAM 


Ascultam emisiunea radio a lui Garrison 
Keillor şi un tip s-a recomandat ca fiind 
claustrofob de sertar. E posibil aşa ceva? 


Giovanni Bruno, Palermo 


Desigur, după cum au constatat astronauții din aproa- 
pe dezastruoasa misiune Apollo 11. La doar câteva ceasuri 
de la începerea călătoriei, Neil Armstrong, care supor- 
tase luni întregi de teste psihometrice şi de pregătire 
zica dintre cele mai dure, a făcut o criză de nervi şi 
a inceput să spună că vrea la mama. Echipajul l-a liniștit, 
dar Neil a început să aiureze, afirmând că este fratele 
lui Louis Armstrong și interpretând niște „imnuri fune- 
rare îngrozitoare“ (din declaratiile lui Michael Collins, 
cel de-al treilea astronaut) la o trompetă imaginară, 
alcătuită din gaura formată cu degetul mare și arătă- 
torul împreunate. Adevărata tensiune a aselenizării nu 
a creat-o lipsa combustibilului sau marja de eroare pri- 
mejdios de mică a atenizării şi a decolării de pe suprafața 
Lunii, ci eforturile de a-l împiedica pe Armstrong să 
sfâşie carcasa subtire a modulului sau să le distragă 
atenţia celorlalți în momentele esentiale. Li provoca la 
întreceri de forţă, încerca să preia comenzile și, de 
câteva ori, a iniţiat bătăi cu mâncare din proviziile limi- 
Late ale navei. 


232 


au furnicile sfincter? 


La aselenizare, i s-a permis să păşească primul pe 
Lună numai pentru că ceilalți doi se săturaseră de el 
până peste cap — imaginile au fost transmise pe Pământ 
cu o întârziere de şase secunde și editate de personalul 
de la NASA, care a șters mâinile lui Edwin Aldrin, zis Buzz, 
care-l împingeau pe Neil afară prin trapă. Armstrong 
abia dacă şi-a mai putut stăpâni încântarea: dacă ascul- 
taţi din nou celebra frază, veţi auzi că la sfârşit, când ajunge 
la „omenire“, scapă hăţurile şi începe să chicotească. 

Ultima picătură a fost când Aldrin şi Collins au des- 
coperit că Armstrong adusese în mod ilicit nişte crose 
și mingi de golf, și imp de câteva zile, în loc să colecteze 
eșantioance de pe suprafata selenară, își exersase lovitu- 
rile. Asteptându-l să adoarmă, l-au sedat și l-au ţinut 
legat cu forța pe parcursul întregii călătorii spre casă. 


RUPY BELMULLET, THROBE, SOMERSET 


Apropo de fobii, mă întreb dacă a mai văzut cineva 
fascinantul interviu cu prințul Edward, publicat în numă- 
rul de săptămâna aceasta al revistei TV Quick, în care 
printul își mărturisește, în sfârşit, teama paralizantă de 
materialele matlasate, care-l transformă intr-o epavă 
când trebuie să apară în public, şi asta încă de mic copil. 
Numeroși ziarişti l-au luat peste picior pentru că plângea, 
în timp ce landoul lui își croia drum prin multimea de 
privitori veniţi la nunta lui Charles şi a Dianei, din vara 
lui 1981, dar poate că s-ar fi bucurat de mai multă înte- 
legere dacă această fobie înnăscută ar fi fost cunoscută 
ceva mai bine la vremea aceea. Bunicul lui, George 
al VI-lea, era vestit pentru bâlbâiala care-l apuca ori de 
câte ori trebuia să ţină discursuri publice, dar oare nu 
s-ar cuveni mai degrabă să aplaudăm curajul acestor 
oameni siliți să-şi petreacă întreaga viaţă activă la mila 
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dintilor de rechin fluturând, rosii-albi-albaştri, la fiecare 
colţ de stradă şi de pe fiecare turlă? 


JANICE BREADTH, WOKING 


[Nola edilorului: Poale că mai suni şi alfi cililori care doresc 
sc ne scrie despre fobiile lor. Vă rugăm să trimileli la adresa 
obişnuilă. Penny, îmi Jaci un serviciu, draga mea? Baiatul 
venil în praclică — cel cu hanoracul ăla oribil — a suferil 
un... accidenl nefericil. Carabina mea Winchester e înlol- 
deauna într-o slare impecabilă, după cum $lii, dar asta 
esle, dacă nu eşli alenl, armele de foc se descarcă pe nepusă 
masă. Din fericire, în clipa aia Slâlea pe covorul meu lurcesc 
stacopu, dar chiar şi așa, poli lu să vorbeşti cu Svellana, 
femeia de serviciu, să faca pulina curățenie? Mersi mult. ] 


Ce-a fost mai întâi, oul sau găina? 


Harold Bunflap, Cracovia 


Se face mult caz de faptul că, la întrebarea aceasta, 
nu există răspuns. Nu este adevărat. Arheologii ne de- 
monstrează că străbunii găinilor (sughipârțul râgâitor, 
acum treisprezece milioane de ani; cocoșul mezozoic 
cu două gâturi, acum şaptesprezece milioane de ani; 
cintezoiul-pisălog, acum douăzeci și două de milioane 
de ani) nășteau ouă, nu pui vii. Oul a fost mai întâi. 

PROF. HENRY HAMPTON, 
SMELLING, NORTH SUFFOLK 


Se ştie bine că găina se trage direct din ciucița-de-mla- 
ştină-cu-creastă-roşie, o pasăre de uscat cu picioare lungi 
de doi centimetri și incontinenţă genetică (supravieţui- 
rea şi evolutia ei se datorează, probabil, faptului că nici 
un alt animal nu s-a arătat dispus s-o mănânce). Fosilele 
au dat la iveală o mamă cu pui complet dezvoltați în 
pântec. Găina a fost mai întâi. 


PROF. BRADLEY BROOK, SNIFFING, EAST SUFFOLK 


Cu câtă amărăciune urmăresc minciunile fetide pro- 
mulgate de profesorul Brook. Ştie că sunt cu ochii pe 
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el, șarlatanul. Am văzut maşina umpului pe care-o constru- 
jeşte în spatele casei ca să se întoarcă şi să măsluiască 
dovezile, vrând să demonstreze că are dreptate! Nu știe 
oare că jocul cu istoria poate avea efecte catastrofale? 
Gândestete la viitor, Brook! 


PROF. HAMPTON, NORTH SUFFOLK 


Invăţatul profesor are dreptul de-a nu fi de acord 
cu teoriile mele, dar, când a aruncat cu cărămizi în sera 
mea de orhidee, cu cadru special din aluminiu, a mers 
prea departe. Hampton se află acum în siguranţă, la 
Azilul pentru Deposedaţi Mintal din Aldeburgh. Aud 
că primeşte un ou la micul dejun şi carne de pui la cină. 
Asta ca măcar să-şi satisfacă perspectiva asupra ordinii 
lucrurilor. 


PROF. BROOK, EAST SUFFOLK 


Nu se cade ca doi profesori să se certe aşa în ochii 
publicului. Ar trebui să te împaci cu Henry şi să vedeţi 
de la ce v-aţi luat. Poate că interesul unuia pentru celă- 
lalt e putin prea mare, nu? De când eu şi Digby am depășit 
divergentele dintre noi şi ne-am obişnuit să scriem la 
calculator stând alături, în pat, fără să ne ciondănim, 
viaţa e mai dulce ca oricând. lar sexul e fantastic. 


PROFESORII D. DUMBLE ŞI H. H. UNSELE 


Ce inseamnă toate astea? 


Desmond Tutu, Africa de Sud 


După Venerabilul Bede: 


Viata de-acum a omului, marite rege, mi se pare, prin com- 
paratie cu vremurile care ne sunl necunoscule, ca zborul 
iule al une urâbiule prin incaperea în care şezi la cină 
iarna, cu comandanti şi ministrii, cu un foc zdravan în 
mijloc, în limp ce afară furtunile cu ploaie şi zăpadă dom- 
nesc; urabiula, cum zic, intră în zbor pe-o ușă şi iese medial 
pe alla si, în limp ce se află în încâpere, e la adăpost de 
furtuna iernii; dar, dupa o scurtă bucată de limp frumos, 
dispare iar din raza privirii în iarna întunecata din care 
a venil. La fel și viala omulu: apare pentru scurl imp, 
dar despre ce-a fost înainte, sau despre ce va să urmeze, 
nu slim nimic. 


Această imagine a vieţii omeneşti — zborul unei vră- 


biuţe prin câldura şi lumina unei săli mărete, urmat de 
revenirea în viscol — i-a tulburat secole de-a rândul pe 
gânditori. Ceea ce mă ceprimă pe mine e faptul că, în 
Anii Nebunesti, veselia intimă a sălii de banchete a fost 
înlocuită de magazinul de bricolaj din cartier, unde-mi 
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petrec majoritatea duminicilor cumpărând instalații de 
baie pentru casa pe care vreau s-o închiriez; iar vrăbiile 
de prin partea locului au dispărut. Acum, singurele ani- 
male sălbatice care mai trăiesc în Hackney sunt șobo- 
lanii. Așadar, iată analogia lui Bede, adusă la zi: viaţa este 
un şobolan care străbate în goană culoarul cu tapete de 
la magazinul Halfords, iar apoi dispare din nou în ploaie. 
TERESA BENTHAM, SOCIETATEA PENTRU 
PROMOVAREA PROSTEASCA A PESIMISMULUI 


„Toate astea“ reprezintă o construcție relativ simplă, 
pe care credeam că o înţelege orice vorbitor de engleză 
cu cunoştinţe minime. Dar, dat fiind că standardele gra- 
maticale sunt tot mai scăzute, n-ar trebui să ne sur- 
prindă că oamenii au nevoie de explicaţii pentru te miri 
ce. „Astea“ este forma de plural pentru pronumele care 
defineşte un asjkljckl IULIU III LILI LII 


SIR PETER FROWNLOW, HASTINGS 


Va tnuut ulmele cuvinte ale tatălui meu, care a fost 
găsit prăbuşit la birou, peste tastatura vechii şi credin- 
civasel sale maşini de scris. Ar fi dorit să vă trimit scri- 
soarea — adora să scrie la rubricile de corespondenţă 
ale periodicelor, chiar dacă pe teme legate de grama- 
tică, pe care a predat-o timp de patruzeci de ani şi care-l 
plictisea de moarte. Din toate celelalte puncte de vedere, 
era perfect sănătos. Legistul spune că a suferit un atac 
de cord brusc si inexplicabil, aproape ca şi cum şi l-ar 
fi provocat singur, prin puterea vointei. 


BEATRICE FROWNLOW, HASTINGS 


[Nota edilorului: Ta, ha! Aşadar ESTE posibil să pliclisesli 
pe cineva de moarle. Stiam eu. Si locmai aveam de gand 
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să le pun să cateşh Evening Standard, ca sâ-ma verific 
lema, sciraca de line, Penny. Ia-ti liber după-amiază. Traiesc 
sentimentul vicloniei. Poale dau o fugă până la Pal Buck, 
să väd schimbarea gărzi — poli lu, înger al biroului, să 
verifici dacă mi-a expirat ordinul de restrictie?) 


Cine inventează toate sloganurile astea de 
marketing, ca de exemplu „a gândi în afara 
cutiei“? 


Garth Melting, Shrewsbury 


Multe asemenea sintagme comune, de la „fructul 
care atârnă pe ramura de jos“ până la „ratele de la bâlci“, 
s-au născut pe cale naturală, din gestul simplu de-a aduna 
grupuri de onanişti din publicitate, cu părul dat cu gel, 
întrun birou si de-a încuia uşa. Această expresie derivă 
dintr-o „glumă“ practicată adeseori prin birouri la sfâr- 
situl anilor "80, când angajaţii practicanți erau legaţi 
la ochi, încuiat în cutii mici, metalice, și împinși în Jos 
pe scări. Numai cei care se aflau în afara cutiilor puteau 
fi luaţi în serios, ca oameni de bază, câștigători de ono- 
rarii, în timp ce începătorii, zgâltâiți si învinețiţi de anii 
petrecuţi „în cutie“, nu puteau decât să viseze la aerul 
şi la lumina Vieţii în Executiv. „Gândirea în afara cutiei“ 
insemna, pe vremea aceea, tot ce era mai inventiv, mai 
de succes şi mai liber. Ceva mai neplăcut a fost cazul 
celebru de hăruure sexuală din 1988, când unul dintre 
şefii firmei de marketing Sandham and Grey se pare 
că i-ar fi spus secretarei că „se gândea la ce era în cutia 
ci“. Omul nu a mai lucrat niciodată. 


GUY SHINGLES, WHITSTABLE, KENT 
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Foarte multe dintre expresiile facile și enervante care 
ne bombardează de pe panourile şi din pauzele publi- 
citare provin, în realitate, de la unele dintre mințile 
noastre cele mai luminate. Salman Rushdie, de pildă, 
a inventat sloganul pentru Comisia de Comercializare 
a Laptelui, „Poznaş... dar plăcut!“, de la sfârşitul anilor 
'70, iar pentru un altul trebuie să-i mulțumim nimănui 
altuia decât lui Sigmund Freud. În timp ce se supunea 
efectului gazului anesteziant înainte de o operaţie 
bucală, în 1934, Freud a inceput să bâlbâie că vrea să 
„p-p-pupe un pinguin“. Se spune că unul dintre chirurgi 
ar fi ridicat din sprâncene şi, odată ce părintele psihana- 
lizei a rămas fără cunoștință, ar fi remarcat: „Asta da 
eroare Ireudiana!“ 

Este posibil ca expresia „a gândi în afara cutiei“ din 
domeniul publicității să-și aibă originile în tehnicile de 
tortură a începătorilor din anii '80, dar a fost utilizată 
mult, mult mai devreme, în perioada cea mai grea a cul- 
tului emasculării, practicat de înfricoşătoarea împără- 
teasă Lam Su, din dinastia chineză Jin (a cărei domnie 
a terorii este greșit atribuită, în multe cărti de istorie, pre 
decesoarei sale, Tzu Lam). Se spune că aceasta locuia 
într-un palat de argint, împodobit cu organele genitale 
ale unei sute de tărani sclavi care, acum eunuci, se culcau 
pe jos pentru ca ea să pășească pe ei. Când traversa un 
râu, se forma o plută din carnea tremurândă a doispre- 
zece bărbaţi. Pe parcursul acestor mari epurări, Lam 
Su a strâns o avere aproape nelimitată, dat fiind că nici 
o armată formată din bărbați nu era dispusă să lupte 
împotriva hoardelor ei de femei înarmate cu xzudong 
chinezeşti (în traducere literală, „arme pentru vintre“, 
acestea seamănă cu un cuţit modern pentru curăţat 
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cartofi). Mostenirea sa lingvistică ne parvine sub forma 
legendei despre moartea împărătesei, care, provocată 
de un ghicitor nomad să demonstreze că este invin- 
cibilă, a poruncit să i se facă un sicriu din trupuri umane 
ŞI s-a lasat îngropată de vie în el, declarând: „Eu, Lam 
Su, sunt nemuritoare! Am să ies din cutia aceasta prin 
puterea gandirii!“ Ghicitorul era însă, în realitate, un 
prinţ exilat care, uneltind cu doamnele de companie, 
a aranjat ca sicriul să fe făcut din bărbaţi care NU fuse- 
sera castraţi. După care împărăteasa a fost coborâtă în 
groapă si regulată mortal. 


AVERY GOLDMINE, MINNESOTA 


Are ortografia şi gramatica o chiar atât de 
mare importanţă? 


M. Ismail Khogyani, Samoa 


Ortograha, gramatica, scrierea şi sintaxa sunt extrem 
de importante, fapt mărturisit de o tragică interpretare 
greșită din partea mea. Ca răspuns la un anunţ din viuina 
măcelăriei din cartier, l-am dus pe Ralph, nepreţuitul 
meu caniş, la o adresă din satul învecinat, bucuroasă 
de ajutor. Sunt o biată femeie în vârstă şi de mult nu-l 
mai plimb pe Ralph atât cât merită. Anunţul cu pricina 
s-a dovedit a [i absolut de bună credintă şi vina a fost 
în totalitate a mea, care am crezut că am omis, din gre- 
şeală, o literă: „Vă limbăm câinele. Sunaţi la E * 
*“ Bietul Ralph! 


DNA LEONARD BEACHAM, SOMERSET 


O înţeleg perfect pe doamna Beecham şi suferinta 
prin care a trecut cu Ralph, cățelul. Poate cititorii îşi 
mai amintesc interviul notoriu acordat de un anume 
membru al cabinetului din umbră al conservatorilor 
revistei Mello! la începutul acestui an, pentru care a fost 
dat afară imediat de David Cameron. Tirada, aşa cum 
apare ea înregistrată pe bandă audio, sună aşa: 
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„Sunt nişte purazali, aceste «Wives or Girlfriends», să nu 
credeţi că nu. Nu [ac nimic pentru a contribui la starea 
economiei, doar umblă de colo-colo dezbricale prin tările 
calde, ca naşte sălbatice, şi pe urmă se înlorc în Anglia, 
unde umblă de colo-colo cu fețele lor spilcuite de «Wives 
or Girlfriends», vopsite lipãlor, trăind din pomeni în loc 
să muncească. Imi fac greală. “ 


Greşeala făcută de onorabilul gentleman era mă- 
vuntă — organizația se numeşte, desigur, Wives AND Girl- 
friends, sau WAGS —, iar el nu poate fi făcut răspunzător 
pentru decizia redacției de la Hello! de-a o reproduce 
când a transcris acronimul. * 


JEEVES WORCESTER, PELHAM 


* WOG — termen peiorativ pentru asiatici sau negri (n.tr.). 
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Ortografia, gramatica, scrierea şi sintaxa 
are chiar atât de mare importanţă? 


[Nota editorului: Penny! Nimeni n-a remarcal că idiolul 
care a pus întrebarea ar fi trebuil să scrie: Ortografia, gra- 
malica, Scrierea şi sintaxa AU o chiar alăâl de mare impor- 
lanţii? Îmi dau demisia. N-ai decât să preiei tu postul. Îmi 
pare rău că m-am purlal alâl de urát cu line în decursul 
anilor, Penny dragă. Am $liul înloldeauna. Cititori nostri 
suni nisle furnici cu sfincter în loc de cap, pâna la unul. 
Nişte sfincleleclualh. A, şi un ultim lucru: fü atât de bună 
şi coreclează loluşi „Clarficănile“. ] 


Notă finală: Dacă vreunul dintre stimati noştri cililori mai 
are întrebări arzăloare — mai ales referiloare la viala reginei 
Victoria — la care ar dori răspuns, vă rugăm să ni le trimileļi 
pe adresa: penny Orewstabatranulpisicher. co.uk. 
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Unde se află centrul geometric al nicăieriului ? Cum miroase 
un câine fără nas ? (Evident, oribil.) Ce-a fost mai întâi, omleta 
sau ochiurile ? Care este sinonimul cuvântului „sinonim“ ? 
Cum ar fi dacă n-ar exista întrebări ipotetice ? De ce nu există 
mâncare de pisici cu aromă de șoarece ? Cum se face că există 
o singură Comisie pentru Monopol? De ce sunt casele con- 
struite afară? Au avut Adam și Eva o relație incestuoasă? 
De ce nu intră oile la apă când plouă? 

Când e altoită pe umor, curiozitatea lasă urme apăsate. Jon 
Butler și Bruno Vincent inventează o revistă, Bătrânul pişicher, 
pentru a pune la cale o poştă a redacţiei cu totul aparte. Ea 
scoate la iveală absurdul cotidian, părând oglinda unei lumi 
cu mintea pe moaţe. Şi ca în orice odă închinată tembelismu- 
lui, imaginaţia e ajutată s-o ia razna, iar spiritul de observaţie 


se transformă din calitate în bumerang. 
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